雪停在屋檐，化成细小的水滴，悄无声息地滑落。院子里的石板被寒气磨得光冷，脚步声像被裹住，只剩下厚实的压低的回响。徐曼把围巾往上拉了拉，手指还带着路上的冰凉。

屋里暖得像一只睡着的野兽，窗上雾气把外面的世界隔成两个层次。何厉坐在窗边，背影像一堵墙。他的手环着一只老旧的茶杯，指关节白得像按不下去的琴键。眼睛看向窗外，却没有跟着雪动。

徐曼把花篮放在矮几上，指尖残留着草的清涩。她不急着开口，先把一枝未全开的茉莉搁进水里，水面泛一圈微小的波纹。她弯腰的时候，围巾挨过他的背，温度——却没有像她预想的那样被吸走。

何厉抬头，眼里有光，但光被切成几角，像碎玻璃。"你来了。"他说，每个字都精确得像下刀。

徐曼笑，笑得像试探："是，老师派我来——"她停住，换了语气，放慢，像在挑味道："带茶和花，顺便问问您，窗外这株茉莉开了吗？"

何厉没有回答花。目光落在她手上的一处。那是个小疤，左手无名指根部，细小得如果不是近看几乎看不见。何厉的眉稍动了一下，指尖无意识地摸了摸自己的胸口，那里胸衣下的布料微微凸起。

屋里安静了两秒钟，像被什么东西推挤得紧。然后，门口传来老管家李三的脚步，他进来时一边甩手，一边用嗓音把房间拉低了温度："少爷，这茶凉了要紧。小姐，别冻着。"他的口音里夹着乡音，话像铁锤坠地。

徐曼轻笑应了，递过去茶杯。何厉接过，手掌触到她的指背，指尖短促一抖。动作微小，但她看见了——他转手的瞬间，袖口里露出一角布片，颜色褪得灰白，上面有一行小字，笔迹急促又歪斜：小曼。

那字像冬针插进胸口。徐曼的笑霎时变薄，手心热得不合时宜。她看他的眼，等着他解释，等着他把这个不可能的名字从袖底拉出来，像祈祷一样。

何厉听见自己的呼吸，像被压在瓦片下。他的声音低了两度，像把一把刀磨开："你认识这字？"

徐曼的舌头干得出声，她点点头，几乎是小声的。"小时候……有人这么叫我。"她把话咽下，让它在胸腔里晃了两下再出来。门外的雪滴碰窗，碰成一排细碎的节拍。

何厉把那片布掏出来，动作缓慢得像在拆一件旧物的秘密。布角磨破，线头像旧日的指纹。他没有笑，也没有怒，只有一股很深的、说不清的紧密。他的指腹触到布上的字，手指垫着，像怕打碎什么。

"为什么会在我衣袖里？"徐曼问，不再用试探的轻声，话里多了裂隙。何厉的视线锁定她，声音像冰下的水，滑到最深处："你离开那天，我把它忘在你裙子里。我一直记得，怕忘了名字的人，会先忘了面孔。"

外面的雪又飘了一层，白得退不回去。徐曼的胃像被手拍了一下，疼得清晰。她想起很远很远的下午，掌心里捏着一个小破布，叫错了人名，被大人们怔住。那句话在屋子里掉落，像石头落在水面，溅出圈又消失。

何厉把布片合上，放进了自己的衣兜，像埋葬一件事。门口的钟声响了，回声在屋内绕了三圈。徐曼的视线落在他衣兜的位置，那里温度还在，他用身体替她保留了一件小小的、曾被丢弃的记忆。

她想问为什么，想叫出离去的名单和归来的名字，但屋内只剩下两个人的心跳和布片的重量。何厉站起身，脚步没有带走旷远，走到窗前，背对着她说："你还能留下多久？"

徐曼抬头，看见窗外一片突然亮透的雪光像刀锋。她的回答被寒光切成两半，落在空气里："不久。"冬日的光在他侧脸划过，留下一个干净的缺口，那缺口里藏着一个未说完的誓言。她转身，围巾沿着肩膀滑落，露出左手那道小疤。何厉的手在空中停了一秒，像想要去触碰，却又怕碰到真相。

门关上的声音有些迟缓，像有人在门后把世界慢慢合上。徐曼站在门口，眼里有雪的冷，也有被呼唤的热。她把布片的影子放进自己胸口，那里空出一个位置，像等着某个名字回家。空气里，留下他一句没说完的话，也许更像命令，也许更像祈求："回来。"

更多有关快穿之宠爱请从目录分章节阅读