窗帘缝里挤进一条早晨，像被缝好的布头，生硬而带着晾衣架的味道。碗里粥还热，一圈细小的油光在碗沿晃动。她坐在灶台边，手背敲着碗边，像是在数着什么，却又没数出来。

“粥凉了会不好吃。”他说，声音平。话落，手指在桌面划了两下，像在把一个句子切成两半再吞回去。他把勺子摆正，勺柄朝着她，像是习惯性地排队。

她抬眼，笑得轻易：“你究竟是来吃饭的，还是来练习礼貌的？”手一伸，想把勺递过去，却碰到他的手背。那手背比她记忆里更薄，骨节分明，像是经年没休息。

“吃饭。”他收回手，语气像折纸，平整。可他的视线在桌面上停了一停，落到他左手无名指上的婚戒，像是突然忘了它的存在又恍然记起。那一瞬间，他的下巴动了动，像有人在他喉咙里扣了一下。

门外有人敲门，声音粗，带着楼道里常有的脂粉气：“老两口，糖借一点！一大早我家小孙子就哭要糖！”

他笑了：短而礼貌，像把门打开一条缝，邻居探出半个头，像春天的花盆，满是泥和热闹。邻居的话没停，“你们新婚呐，糖得多点。”她把糖罐推进门槛，邻居的指甲里还带着工地灰。

门合上后，她把手搭在他肩膀上，随口问：“你还记得婚礼唱的那首歌吗？”她的声音是熟悉的绸缎，边缘里带着不自觉的笑。

他没有答，手指伸进西装内袋，摸到了一张纸。他抽出来时，纸的折痕像老了的叶子。她凑过去。这是一张车票，印着目的地和时间：今日——南下，午后三点。车票被折成三角，折口处有一道淡淡的咖啡渍。

她的笑滑了一下，掉进了胸口。她把车票放在桌上，手指抚过那咖啡渍，像抚过别人的名字。空气静了。他看着车票，脸上的表情像是被放在水里，颜色慢慢散开。

“出差。”他终于说，声音极低。每个字像砌石头，稳稳落下。“其实也蛮突然的，公司叫我去一趟。”

她等着那句“对不起”或“我会带你去。”等着他把车票揉成灰或丢进垃圾桶。等。等得像等一场灯灭。

他压着笑，手在车票上滑了一下，指尖干得像未剪的树枝。他没有把票揉碎，而是把它沿着折痕压平，放回包里。那动作细碎，像掩埋一只小动物。

她想开门笑着说走就走，想把这当成戏谑，却听到他说了一句，低得像窗外列车的金属声：“回来得不一定。”

话像冰落进锅里，立刻把热气收干。她的手顫了一下，连碗都抬不稳，粥从边沿滑下一滴，沿着瓷壁留下了一道洁白的痕，像是一条小船被划破的航迹。

他站起来，走向窗前。窗外的街灯还亮着，像一些未拆封的明信片。窗玻璃映出他的背影，影子里藏着那张车票的形状。他的肩膀没有倒下，但微微弯了。

她的声音挤出来，像被压缩过的空气，“你没告诉我。”

他没有转身。窗外有车过，远处站台的灯一闪，他的声音从窗边传来，平静得像掷地有声：“我以为，不说会更好。”

她伸手，本能地想抓住他的衣角，手指只碰到冷冷的布。指尖回来的温度像被掏空了。窗外的列车远了近了，灯光划过他侧脸，他的嘴唇动了，像是在念一个她不认识的名字。

她听不清，却在胸口听到自己心里掉下的东西。那东西响了很久，一声无力的撞击。她看着他握着包的手，指节白得像是要裂开。

他终于回头，眼里有光，但那光里有别人的地图。他的第一句话，是一句她从未听过的告别。

更多有关燕尔新婚 绿药请从目录分章节阅读