楼道里还留着雨的温度，墙角的台阶湿了一圈。林晚在钥匙孔前停了半分钟，手指在冷铁上转了一下，然后又收回。门有些松，开的时候发出一声低哑的叹息，像是房子也想把她拖回去，但又怕动弹会惊醒什么。

屋里光线浅，窗帘没有拉好，一条薄薄的街灯斜进来，落在旧沙发的袖口上。靠椅背上搭着一件灰色毛衣，肩头有一圈细小的灰尘。茶几上散着几页账单和一只半杯的咖啡，表面结了一层薄皮。她把外套随手扔到地上，动静小得像在偷东西。

“晚儿，别把东西放在湿地儿。”阿海的声音从厨房传来，带着山口粗的口音。他拎着工具箱，袖子卷到胳膊肘，背影像个旧小说里的广告人——动作直接，话里带泥土的味道。

林晚只是点点头，嘴里没出声。她蹲下，从靠椅下面摸出一个纸盒子，指尖碰到的是冰冷的胶带。阿海蹲在她旁边，手指惯性地敲了敲盒角，问：“这就都搬？”语气不急不缓，像在报数。

她翻到桌子的抽屉时，纸沙似的声音在房间里拉长。手伸进去，触到一张照片。指尖一凉。照片是超声波的灰白影像，边角揉得软软的。她本能地想把它塞回去，但指甲下的一点东西让她停住——照片的右上角，有一抹明显的口红印，颜色深，边缘不均匀，像是匆忙一吻留下的。

纸落地的声音很小，却像把房间分成了两半。阿海的嘴动了两下，“哎？”两个字像被关在喉咙里。他等着解释，眼神很直，粗糙却没恶意。

林晚抬头，眼里有光，但不是晴天的光。她把照片捏在手里，指节泛白，像是在握一颗针。她的声音出来，软得近乎透明：“什么时候的？”

阿海的手停在半空，工具箱的金属碰撞出短促的响声。他挠了挠头，声音倒回到他那种不复杂的率直里：“三月份的账单里有个医院收据，写着名字。你们……你们不是说——”他没把话说完，像见了什么不该看的东西。

门口的风铃响了两下，短促明亮。林晚听见鞋底的声音，脚步没有往里走，像是站在门外衡量一件事的重量。门被推开了，一个人站在门框里，整个人被走廊的光拉长。苏寞的外套扣得整整齐齐，肩膀平，手里提着一袋买菜的塑料袋——像个普通的晚上回家。

他把目光放在那张照片上，停得比整个房间里的安静都久。没有惊呼，也没有解释，只有很平的声音：“晚。”这一声像是把门关上，又像是把屋里的所有秘密都推到面前。林晚的手抖了一下，口红的印子在灯下泛出微亮。外面雨又开始了，落在窗台，像有人在数着步子。

更多有关挚爱by九五的麦田请从目录分章节阅读