门楣上的旧灯泡闪了两下，像个迟到的脉搏。雨沿着瓦檐滴在屋檐下的长椅上，发出细碎的节拍。阿明脱了湿鞋，鞋底沾着泥，房间里立刻散出一股被雨打湿的木头味和陈年的油烟。

厨房里的灯更暗。老周坐在炉边，胳膊搭在木椅背上，手里夹着半截冷了的烟，烟头的灰还没掉。他的指节上有几道浅浅的白痕，像岁月划出的纹路。他没有站起来，只把头微微侧了下，眼神像门缝里漏进的光，淡而冷。

“回来就好。”老周的声线粗，话短。像是用平时啃柴的劲把话咽下去。阿明把外套甩在椅背，声音比过去多了一点儿冷静。“我想回来看你。”

炉上的水壶咕噜了一下。老周伸手把烟灭在小碟里，动静不大，却把空气里的尴尬搅动开来。桌上那把小菜刀像等了很久，刀背还有一点油斑。阿明注意到厨房的盆里，有一件小小的儿童毛衣，袖口处还缝着草绿色的线。

“那是小玉的。”老周说，眼皮在颤。话语里带着家门口的土味，像把尘土吹到空气里。“她不在了。”

声音带来的重力慢慢跌落。阿明的手在毛衣上摸过，触到了一处硬硬的东西。他抬起，掏出一个生锈的小锡盒，边缘被磨得平了，像是被手指搬过千百次。老周把盒子推到他面前，手指跷着，像个不信任的守门人。

锡盒里，有一双小毛线手套，已经泛黄。里面缝着一撮头发，一圈红线把发束按得紧紧的。阿明一瞬间愣住，指尖感到那头发的轻薄，像触到一片旧云。老周的声音更小了，像从蒸汽里挤出来：“她走那天，我把头发剪下来，怕她走了以后连个影子都没带走。”

屋里安静得可以听到木楼梯吸湿的声音。阿明的嘴里想要骂，想要笑，也想要解释自己当年走的理由，却什么都变得空白。雨水敲在窗板上的节拍像是时间的指甲，刮在胸口上。

“为什么不留话？”阿明终于问，声音里有想要倒回的急切。他的话带着城市里的压抑语速，试图把时间往前拉回去。老周没有立刻回答，他把那撮头发靠着鼻梁闻了闻，闭了闭眼。

“留了。”老周轻吐两个字，像是把一个火种掐灭，“写过信，寄到城里。你没回信，我就把它收了着。”他把锡盒合上，手指按在铁盖上，像按住一个脆弱的东西，声音忽然有了重量，“有些东西，你不回头，它就老了。”

阿明伸手去拿锡盒，迟疑了一下，还是把它收进了外套口袋。东西滑进布料里，冷冷的。门外的雨声忽然变大，像有人在屋檐下站着不肯走。他听见老周在椅子上重重坐了一下，木椅发出老年的吱呀。

临出门前，阿明又看了一眼厨房的门框，那里贴着一张褪色的剪报，标题只剩几个字：失踪。字迹下面，是一个小小的黑点。阿明转身的瞬间，老周说了一句很轻，但足够把人推进深水的话：“这次，别又走了。”

更多有关穿越之家有小夫郎请从目录分章节阅读