屋檐下的苔藓还湿着昨夜的雾，天光像被粗布擦过，薄而冷。李谦的脚步在土院里落得轻，鞋跟压碎了几粒枯稻秸，声音被墙缝吞没。他抬头，看见老屋门楣上那行斑驳的字——“赵家”。字迹像人的手掌，曾经有力，现在只剩了轮廓。

门一推开，木板响得长。屋里不是没有人，但也寂静得像放大的呼吸。炉边坐着的是周大爷，双手粗糙得像晒裂的白梨，指节上仍留着锄头留下的老茧。他抬眼，先是看了看李谦的鞋，然后又把眼神放回炉火，像没认出也像认出了。

“你回来多久了？”周大爷开口，声音从牙缝里挤出来，短而直。话里没有客套，像他以前与土地谈价一般。

李谦有些踌躇，把帽檐往后一拨，声音慢条斯理：“回来了几天，想写写老地方的故事。”他把笔记本从口袋里掏出来，指尖的动作很稳，像要证明自己没有慌。

屋子里多了一张小凳，凳面磨亮的圆弧像旧日的太阳。阿梅端着茶碗过来，嘴里还叼着一根草，话多而快：“写故事？写些真切的，不要像城里人那样，一天到晚用洋词儿堆高帽子。”她一边说，一边把茶碗往李谦面前一推，手劲儿又重又急。

李谦接过茶，茶香里有烟草和泥土的混合味。他问周大爷关于屋后的老井。周大爷抿了口茶，眯了眯眼，像在测词的温度，然后慢吞吞道：“井边那树啊，种的是你爸种的。风大的夜里你妈还会去那儿挂衣服，怕夜露凉……”声音越落越低，像被井水吸走。

话到这儿，阿梅的手抽了一下，茶碗里跳出一圈小漩涡。她突然转身，脚下扫开一块杂物——一只破布箱从暗角里露出边沿。箱皮裂开，一股陈旧的霉味窜进来，像刀子割在嗓子上。

周大爷没有动，他的嘴角抽了抽，那动作像怜爱的疼却没有甜味。李谦伸手去扶箱盖，指尖碰到的是粗糙的针线凹痕。箱里叠着几件小东西，有发黄的围脖，一只比手掌还小的布鞋，鞋里塞着一张纸，纸边儿卷着。

李谦抽出那只布鞋，鞋面上缝着一行歪斜的字——“阿宝”。字迹细小而坚定，是孩子学写的那种。李谦的手指突然僵了，像被冷水浇到。他没想到会在这里见到这个名字。

周大爷的声音又来了，比之前薄，可恨的是那么真：“阿宝死在那年冬天，铁轨边。你爸怕走漏风声，就把孩子掩了。”他把茶往炉里一扔，茶碗撞上铁壶，发出金属般的鸣响，像个宣判。

屋内的空气瞬间紧了，像被人拧过。阿梅闭了眼，指尖在桌面上无意识地划着刻痕，节奏比呼吸还急。李谦低下头，布鞋的线头扣在他的掌心，像一根细刺。记忆里有一个冬天，他曾追着火车跑过田埂，背后有人喊他别跑；那声音如今碎成了好几处，尚未重组。

“那是你小弟？”阿梅的声音软了，夹带着一种村里人谈不可说之事时的谨慎。“你爸走后，没人敢把话捅出口。”她说完，像把自己的舌头放进了嘴里，抿住了。

李谦抬手摸了摸额角，一阵想要窒息的失重在胸口掀起。记忆像旧匠的抽屉被猛地拉开，灰尘满天飞。他想辩解，想把所有年少的逃离堆成理由，可话到嘴边又缩了回去，像被抽走了水分的稻草。

窗外，村子的狗开始叫了，声音急促，像被谁踩痛了脚。屋子里每个人都停在了自己的呼吸里。李谦把布鞋放回箱里，动作慢，却有决绝的重量。他的眼里没有泪，只有过了期限的空白。

周大爷站起身，脚步沉，像拖着时间。他先把箱盖盖好，然后抬手摸了摸李谦的头，不像安慰，更像是把一件东西交回去：“有些事，敢记就要敢说。”他的声音沉甸甸的，像要把这句话压进泥土里。

李谦没有回答。他听见屋外一阵风把门缝吹响，风里带着远处火车的钢轨声，那声音又清又冷，像把过往的名字再念了一遍。他把手伸进箱里，指尖碰到那张发黄的纸，纸上有一个小孩子涂画的太阳，太阳边缘被烟熏黑了一个口子。

他把纸摊在桌上，纸上的太阳直勾勾盯着他。李谦想起小时候母亲在夜里缝袜子时的手势，想起父亲在门外独自站了很久的背影。风把门缝吹大，屋内一下充满了冬的声音。李谦抬头，声音轻得像被掐住：“我回去写，写得像是在念账。”他把那只小鞋揣进怀里，像藏着一颗被偷走的心。

更多有关被誉为乡土文学之父的是请从目录分章节阅读