楼道里冷得像一把旧刀，灯管发着脆而薄的光。林祁把手里的纸袋摁得紧了些，纸沿子卷出一道褶。楼上三楼的门前堆着两盆枯黄的长叶，叶尖像锁着的指节。门缝开了一点，外面是蒸汽和晚饭的味道，里面是一个女人的声音，平静得像测好的节拍。

“谁？”声音不急不缓。林祁清了清嗓子，袋子里金属摩擦的声音被放大了。

“修暖气的。”他把这句话像钥匙一样递上去，语速短，像是怕多说会漏出软肋。

门开得更开了些，屋里亮着台灯，灯罩的边沿透出暖色。许清拉着门把，站在门内，穿件淡灰的长衫，袖口有水洗过的褶。她的声音总是干净，像把话先在脑子里过一遍再拿出来。脸上有灯光裁下的规则影子，眼角有细小的纹，笑的时候像是先算好了分量。

“进来吧，别站门口冻着。”她往里侧挪了一步，动作轻，声音里带着默认的礼貌。林祁跨过门槛，纸袋被他递过去，金属件敲击着盘子发出短促的钟声。

许清接过，手指利落。她把零件放到矮桌上，拇指抹去一处粉末似的灰，然后又把水壶提起来，水声在瓷里短促地滚动。她一边倒茶，一边不急不慢地说：“你爬楼梯不方便吧？这活明天再来也行。”

“今晚要用。”林祁的回答像纸片一样薄。他脱下的外套在肘弯处垮下来，袖口有点褪色。话少的人总用动作填空，他把手背到裤袋边，看了看窗外昏暗的巷子，街灯下面有人影匆匆。

茶杯里升起一圈细小的热雾。许清端杯的动作不紧不慢，杯沿有一处浅浅的缺口，她每次都能把茶沿端平，不让热气撒出。她把杯放在桌上，指尖敲了敲，像在称词。

“来，你先喝点。”她递过来。林祁接过杯，热度绕到掌心，像是第一次认识到温度能被传递。他抬眼，屋里摆设不多，却整齐，书架上一摞摞笔记本侧着，封面有手写的标签。墙上挂着一张黑白照片：一张坐在窗边的女人，手里抱着一件小衣服。光线把她的侧脸照出硬线条。

林祁的指尖碰到了那张照片，像被针刺到。他没想到照片会在这里，也没想到记忆会在这张照片的一角醒来。照片背面夹着一块折得很细的布，边角磨得发亮。林祁下意识地伸手去摸，手着地那一刻，他的掌心碰到了布上的刺绣——一个字，熟到疼。

“祁。”许清没有先解释，她只是把手搭在那块布上，声音低了半拍，“她把这东西忘在我这里，十年了。”她说“十年”时没有拉长，也没有缩短，像是在陈列一个事实。

林祁的呼吸突然被截住了。空气里有茶的香，也有从布上溢出的旧香。那是他记忆里母亲用过的那种，甜里带点医学味。布上的字是他小时候写给父亲的涂鸦大体结构，后来变成了母亲的笔迹——一个他的名字，歪歪斜斜，像是想抓住什么。

他想要问为什么，为什么这块布会在这里，为什么她会说“忘在我这里”，为什么十年。话到嘴边又咽回肚里，像不合时宜的饭粒。

许清没有回避这个空白。她把布递过来，布的边缘还有一缕未清的血迹，像被时间慢慢吸干的印。她的眼神在他脸上停了一瞬，那里没有惊讶，只有某种计算后的温柔。

“那年她病得厉害，”她说，“你爸有事去外地，你们家没人照料。她来了我这儿住了几天，常坐在窗边等你回来。那块布是她缝给你的小手套的样布，她出门前忘了带。”声音平静，像讲一个很日常的事。

林祁的手缩回来，布还在他掌心里软软的，像有生命。窗外有车灯掠过，墙上映出快而冷的碎影。他忽然想起小时候门外响过的脚步声，妈妈扯着围裙喊他的样子，想起那晚她急促的呼吸和父亲不在时她把他揽在怀里的温度。现在这些记忆像裂缝里漏出的水，滑得又快又冷。

他终于开口，声音比他想象的要薄：“你为什么……”

许清收回手，手指在桌面上画了一个圈，像在把某个点圈住，然后推开，“因为她有时候会来，是个麻烦的客人。你们家人走得快，留下她一个人，我习惯了她的到来。她喜欢窗光，喜欢把布放在我这儿晒。”她停了停，像是给自己也做说明，“她一走，有些东西就丢了位。”

林祁盯着布上的字，读不出更多的意思，只有心口被挤出一个疼。那是刺——不是因为突兀的事实，而是因为陈年被收起的温度现在被交还，交还时没有任何告别的理由。

许清把灯光调暗，房间的边缘沉进带盐的影子。她站起身，动作平稳，“我修暖气只是借由一个理由。”她说这话时很淡，像在说天气，“有些东西，不该只有一方保存。”

林祁看见她将那块布叠得整整齐齐，像把一封未寄出去的信封好。他知道，明天暖气会好，家里会温一些，但这块布里的温度，是别种温度，它不完全属于家，也不完全属于记忆。

门在他身后合上，声音不是很响，像是把一个决定板放到位。灯下布的一角露在他手心，字迹在灯光里有了厚度。他把布折好，几乎不用想就把它塞进了自己的胸口，手指压得有点疼。

楼道再次冷了。门缝下那点灯光像被刀切去，剩下的是夜色和一个人把别人忘记的东西抱紧的影子。

更多有关交换的温度2请从目录分章节阅读