屋顶的铁栏杆凉得发疼，指关节上起了细碎的烂纹。空气像薄布，一下下被呼出的白气撕开，又合上。远处的城市还在睡，只有一两辆车像慢吞吞的蛀虫，拖着尾灯经过。

阿四坐在角落，腿搭着腿，手里翻着一个旧火机，声音像石子落水，短而硬：“你们真信这玩意儿？就图个戏看。”他说完又咧嘴笑，笑里有盐，有胆子。

孟姝把笔记本合上，指甲缝里有一层灰，声音像解题时的铅笔：“信不信无所谓。窥天光从来不是幻觉，而是一面镜子。它不照人，而是把人的记忆投回去。”她的字句平稳，像系好绳索的学者，不容被晃动。

顾黎靠在矮墙上，手里攥着一只半旧的怀表，链节在手指里磨出熟悉的热，像在数着什么。他不说话，只把怀表翻了个面，再翻回来。嘴角挂着被冻僵的固执。

天边裂开一条浅灰，像刀在布上试口。时间慢下来，指针也像被黏住。阿四站起来，踢了踢地砖，声音被拉长：“行了，别耍花样了。”他的声音里有命令，也有害怕。

光进来了。不是整片的白，而是细长的一线，像有人用针从天上穿过。它先碰到孟姝的手背，像有冷水过去，孟姝闭了下眼，手指绷直，再放松。她的笔记本在光下投出一圈淡圈，像旧照片漏了边。

光滑过阿四的肩膀，阿四的呼吸突然堵住了。他抓着栏杆，指节白了。光在他脸上划出一条影，影里有个小孩子的肩膀，还有一只小手，抓着阿四曾经丢弃的布娃娃。那手的指节细小，指甲里有泥。阿四的嘴角抽了一下，眼里有东西在裂开。他低声说：“她……我记得她的鞋，二号，红色。”声音像被扯的布。

顾黎没有眨眼。光滑到他面前，停住。像有人故意把针尖对准他的眼眶。影子里出现了水，冷得像牙，水里有脚印，有笑声的回声——笑声是他妹妹的笑。然后画面抽出一只手，从水里拉起她。那手拇指上有一道旧疤，像常年没痊愈的裂口。

顾黎的怀表从胸前滑落，贴着地砖发出沉闷的铜撞地声。他的嘴唇颤了一下，像被冰锥挑到。声音从他口里脱出来，干干的：“那是我的疤。”他说得几乎无声，像怕惊动什么。孟姝的手搭在他的背上，轻，像放下一片废纸。

那一刻，整个光像被人抽走了灵魂。阿四的火机掉在地上，摔成两半。他蹲下，手在地上摸索，像是在找回丢失的东西。孟姝退后一步，眼睛里有潮，她的声音变了，低而锐：“它不会骗人，但它也不会解释。”

顾黎俯身，指尖碰到怀表碎裂处，拇指抚到了旧疤的边沿。疤里有干燥的盐渍，像是长年没清洗的海水。他的影子在地上被光切割成两半，一半是现在，一半是那一瞬的水面。阿四看着他，问不出更俗更合理的话，只能说：“你记得了？”

顾黎把头抬起，眼里带着一种几乎透明的冷静，他的声音像入秋的风，短而决绝：“我没记起，是它记起了我。”

光散去之前，屋檐下落下一只小小的红色布鞋，像从别人的记忆口袋里滑出来，啪的一声落在砖缝里。阿四的手颤着去捡，指尖碰到布鞋内侧时，摸到一张褪色的票根，上面是一个名字——那名字和顾黎胸口的疤，重合得像刀口对刀口。

顾黎听到自己的呼吸，长而薄。他把票根叠好，放进怀表断裂的壳里，没有看阿四，也没有看孟姝。他的手在做一个决定——不是言语能带走的。他伸出手，像要把什么重新缝合。

天光收回去了，像收刀。屋顶上的人都还在，世界像个被关回盒子的机关。只有那枚怀表的壳里，藏着一个名字和一条旧疤，像一根被拧着的线，等待被拽断或者被系紧。顾黎把手放在胸口，指尖感觉到了一点热，像有人在里面等他回去。

更多有关窥天光by骨色弯刀请从目录分章节阅读