细雨把桥面洗成一张薄薄的黑纸，柳树把水蒸气梳成一把湿冷的手帕。她靠在桥栏上，手里是一只空了的酒盏，盏沿还挂着几颗雨珠，像是不肯落下的泪。身侧没有人，只有风把衣襟翻了又合，像是不住地叹气。

轮船的桨声从河心慢慢靠近，带来两个人的脚步和一辆小车的吱呀。车上箱子用麻绳绑得紧紧。下车的是个矮壮的男人，脸上有刀疤，嘴像磨过的木头。他一放下袋子先抹了把手，语气里全是算计：“桥头收过路钱，兄弟今儿生意兴隆，少一文都不行。”

她的手指突然动了一下，像在摸什么，但什么也没摸。雨点把她的眉毛打湿，她没有甩开，眉目间的冷峻像被水洗过的石头。她抬头，眼光不高也不低，声音短而清：“让路。”

矮壮男人咧嘴一笑，笑里有油水：“小娘子，这路不是随便的。做个生意，给点——”他伸手，手指粗糙，手背有旧刀疤。他话还没说完，车里蹲着的年青人已经拔出短刀，刀尖在灯影下闪了下。

她没有出声，身子却像抽过线的弓。动作甩得极快，短刀在掌心合上，弹出又合上。没有长的招式，只有一连串合时的推动和阻挡，像风把雨拍回去。矮壮人被推得踉跄，口中骂得粗鄙。他扑上来，拳头重而笨，但她以指关节点住他的臂膀，骨头发出不大的响声。那一声像是破裂的瓷器，屋檐下的雨刮得更急。

搏斗不多时就结束了。车箱被翻开，箱底露出几个布包。包口系着一条褪色的红绸，绸子边缘磨得软软的。她伸手去抓，指腹碰到绸子时，手一颤——绸子上有一个小小的结，结里压着一张纸，纸角被折成很像孩子手的歪直。

那个学究模样的男人从人群后走出来，肩上挎着竹笛，衣襟干净得像刚熨过。他欠了个身，像是先学会了礼数再学会了欺骗：“多一事不如少一事，姑娘，放了他们，午夜福利视频彼此体面。”他的语言平缓，带着让人想要点头的节拍。她看着他的脸，眼里一道东西滑过——不是惊，是认得的寒。

她把纸展开，纸上只有四个字，笔迹像是孩子学着写的歪歪扭扭：娘，别来。那四个字像一根针，直接扎进她胸口的肉里。雨水顺着她的发线落在纸上，墨迹瞬间晕开成了鱼鳞。她的手有了抖，抖得不声不响，但每一抖都像是在数着过去的账本。

那矮壮人以为她要哭，笑了起来，笑声里有轻蔑。他伸手去抢绸子，被她一把拽住手腕，拽得他连带踏了一下后退，脚下的石子溅起细小的碎响。她把绸子塞进自己的怀里，低声说了一句并不像话的话：“你们可知道，她是用什么换来的？”

学究的嘴角抽了一下，像咳了一声清冷的笑：“人来人往，谁也没记住谁的名字。”

她听了，笑出声来，声音短得碎裂。然后她抬起手，把那条红绸用力系在剑鞘上，结扣紧得像要把东西牢牢封在里面。雨再次重下，像是想把那纸上的字再洗掉，但字在她胸口刻得更深。她把头低下，雨把脸洗清，刹那间，所有的温和和从容都落在她唇角的一个动作上：她咬住了绸子上那张纸的一个角，像要把字嚼碎放进肚里，像要把痛吞下不让它发声。

身后有人轻轻笑了一下，声音很近，也很远：“你要的答案，就在你手里。”

更多有关侠女泪请从目录分章节阅读