灯影在长廊上拉长又缩短，风从檐下穿过，带进一股凉薄的腥。她的衣袖沾着外公主府里带来的灰，袖口处还有碎花的褶子，像被折断的风。脚下是漆得光亮的石板，走一步，声音都像被磨平了棱角。

身后的老太监只剩低声数着步子，像是把她当成一件货物押送进库房。"到了。"他放下手，声音平淡到刀口般薄。公主没有回头，手指在袖中攥紧，关节一道一道白。

大门内坐着的人一动不动，火光把他侧脸切成几块。朝堂上那种习惯了俯视的气势不见了，取而代之的是家常的粗粝——肩宽，手粗，眼里有猪鬃般的冷光。他抬手，手掌有老茧，指节像敲木槌。短短一句话，像把她从高台推下。"脱鞋。"

她愣住，脚背传来血色一阵热。脱。不能用命令的音调。她缓缓蹲下，动作像是在翻检旧印。鞋跟触地，轻响小得像误会。侍女挤在门外，屏风后的呼吸碎成一簇簇针。

他叫人拿来一只锦盒，里面放着一枚玉钗，钗身上还有凤纹，边缘带着微微的金屑。珠光在粗糙指尖晃了一下。他没有礼貌地伸手去拿，而是把钗放在石板上，用脚尖轻轻顶了顶。钗滚了一圈，最后停在她正前方。

"你是公主。"他的声线短促，有股在战场上养成的不耐烦，像是斩掉多余的言辞。但他看她的眼神，是在估价一头牲畜。"你要不要这个？"

她弯腰，动作有规矩，但手停在钗上时微微发抖。那不是害怕。是认识到一种身份被轻易交换的沉重。她伸指，指腹贴到玉上，冰，竟像朝晨的月。她没有说话，空气里只剩火的干裂声。

他把一只粗手搭在她肩上，力道不大，却像是图谋把人捏成模型。"若要留，就得学着从前的事别提。"话里没有威胁，像是陈年陈法。旁边的侍从嘿笑一声，不像笑，像是吞了块石头。"叫我家主。"声音里有泥土味。

她抿了抿唇，像是吞下一口刀。片刻后，轻轻把玉钗放回他脚边，手没抖却比任何言语都沉重。她站起，裙裾擦过石板，带起一条冷光。灯下，她伸出手，自己解下了额上的金丝珥，动作缓慢得像割肉。

当那件皇室的饰物坠入掌心，金属的响声细得像虫。她没有哭，连眼眶都只是湿了几条盐线。把珥递上，她的声音像冬夜的纸页翻动，平静却冷。"顾命从此不足挂心。"话落，屋里一静，连壁炉里的火也像被人按住。

他弯腰，接过珥，手指触到她掌心那一刻，停了。那一停的时间，像被拉长的弦。然后，他将珥踩在脚下，力道不大，足以碎。金屑在石板上散成一圈细小的花。她的瞳孔没有任何波动。只有掌心的温度，慢慢被冰占据。

灯光把碎金映成碎牙，她俯身捧起那些碎屑，像捧起自己的名讳。掌心里，金粉细碎，指缝间透出皮肤白的裂纹。她将一小撮粉末贴在唇边，闭了眼。那一瞬间，笑声碎作两瓣。屋里再次沉下，只有火光在跳。

门外的风把帘子掀了一下，夜像一只巨手把屋子合上。她低声说了三个字，声音扯得薄而长，像要把所有旧日都折断。"从今起，妾名。"

更多有关公主为妾请从目录分章节阅读