太阳在玉米叶背后收起最后一缕热，空气里剩下黄土和汗的厚味。王兴男顺着田埂走，鞋底碾过干硬的沟，发出一连串短促的声响。风把叶片掀起，像有人在窃窃私语。他停住，脚下的影子被拉长，心口像被手掌按住。

声音来自里头，一种断断续续的低唱，不像歌，也不像念。玉米地里有个女人，蹲在行间，背对着他。皮衣的肩膀落满了尘垢，月牙般的针脚在袖口露出。她的手在泥里忙活，动作熟练而缓慢，每一次触碰都把叶柄挤作牙齿的响声。

王兴男想走近，又像被倒吸的空气拉住。他记得这片地的脾气，记得孩子们曾把它当成迷宫。脚踩过去的时候，玉米叶发出一声清脆的裂响。女人的肩膀抖了一下，但她没有回头。

“谁啊？”他本能地低声问，声音粗，像抓着门把的手。风把他的话带走三分，只剩叶子替他说话。

女人的声音像是从牙缝挤出来的，“等会儿。”短。颤。没有笑，也没有怒。她把手伸进泥里，指尖带出一团潮湿的布。布上有斑斑深红，像下午的树荫。

王兴男弯了腰，近到能闻见血的味道。他的脸上先是平静，然后像破了锅的水，一下冒出了热。女人把布打开，露出里面的东西——一只小小的布鞋，按岁数看，最多三岁。鞋面上的线头已经粘住了干干的土，鞋尖碎了一块。

他的嘴里空洞。记忆像被水冲过的筛子，筛出一把又一把没用的碎片。他的声音变得短促，“这是……”

女人抬起头，眼睛并不闷。她的瞳里有太多河床里的石头，平静却锋利。她说话的速度慢，一字一顿，“埋了。”她指了指脚边一个松垮的坨土。那手指像在地图上按了个钉子。

王兴男的手指下意识地抓向泥土，指甲碰到冷凉的硬块。她没有阻止，只是在旁边瞥了一眼，像看一个孩子学新的把戏。“别人不问，你也能睡得着。”她的话是冷的，是刀背削过玻璃的声音。

他挖。手套没带。泥土在指缝里裂开，黄胳膊上爬满小细纹。掏出第一把土的时候，泥块里有根被压成灰的红绳，绳上缠着一小片纸。纸翻开，一行歪歪扭扭的字：别告诉他。王兴男的眼睛一阵干涩，像被沙子搅动。

女人靠近一步，左手擦了擦掌心上的土，声音依旧平静，“你们家不是丢过一个孩子么？我替你们留着，省得你们还去夜里哭。”她说完，笑里没有喜悦，只有一种很久不用的筋肉松动的黄光。

王兴男手里的泥里粘着小鞋。他想把鞋扔远一点，想把那句话从记忆里割掉，却发现自己连力气都没有。玉米叶在他头顶挤压，像刀。风停了。四周忽然安静到了能听见心脏回声的地步。

女人站直，背影在落日里慢慢拉长。她从口袋里掏出一支针，递给王兴男，动作轻得像交钥匙，“你自己缝吧。缝好，别让它哭。”话到这儿，她转身，头也不回，脚步在行间挤出一条细长的路。

王兴男握着那只小鞋，针在手里冰冷。玉米叶摩擦的声音像警笛，又像摇篮曲。他的指尖颤得厉害，针尖刺进皮肉，血珠溢出，顺着食指滴在布鞋上，像被又一次缝上的记号。夕阳把他的影子压在那片地上，影子里有个男人在挖，手里是个小鞋子，心里装着一句没人敢说的名字。

更多有关玉米地的女人王兴男主角小说请从目录分章节阅读