店里的灯整整亮了半天，黄得像过期的邮票。空气粘着灰，能听见一两颗灰尘撞在老台灯罩里的声音。林槐把手伸进布袋，指尖摸到一块冰凉的木头，停了一下，像是摸到别人的呼吸。

“这是什么？”学徒小周把玩着那只木偶，嘴里含着不满的韵脚，像吃到没盐的馒头。“看着就老。要不午夜福利视频上网拍了，能出钱。”

林槐没有立刻回答。她把木偶翻过来，衣领里缝着一块泛黄的布条，线头松得像快要说话。日光从窗缝里挤进来，照亮那一段手工字迹：小月。

小周的笑声停了。店里静下来的像掉进了水的石头。窗外的雾在街灯里兜圈。林槐的手背抽了一下，不像是疼，是记忆的回声。她轻轻抚过布条，指腹留了个湿印。

门铃叮当。韩老头进来时，外套上还带着夜市的油烟，嗓音像抠出来的铁管：“今儿个收了几件？不收多的，我就看个热闹。”他把烟头在掌心里揉灭，动作粗糙但眼睛清亮。

“这木偶谁的？”韩老头随手摸了一下肩膀，像摸店里旧账。小周赶紧站直，嗓门里挤出几句市井腔：“老人家看着老，估计出自三十年代的木偶作坊。”

韩老头抬眼看那布条，鼻子里吸了一口，像是在嗅过去。“小月？哈哈，这名字老了，但也常见。你们别拿着旧物做戏。”话音轻，却像放下了一块砝码。

林槐忽然拉开木偶的后脑盖，关节发出瓷碗碰撞的细响。盖子下面有一张小小的照片，边缘被折得薄得像纸屑。她的指甲沿着照片边缘颤了一下，整个人像被绳子勒住了呼吸。

照片里是一个稚嫩的侧脸，眼睛向着远方，头发剪得参差。角落里有一行细小的字，墨迹已经斑驳，但那笔迹熟得像老茧。“给我找回来的——槐。”林槐看着那字，声音低得像把话压成了灰。

店里的一切声响回到她耳里又被抽走。小周脸色变了，手指不自觉抠着袖口：“你……你认识这个名字？”

韩老头的表情突然收紧，像一只老虎翻身：“这事儿得慢慢说。别急着拆。”他话里有警惕，也有一种不肯让步的占有感。语速像夏日里突来的雷阵雨，短促而锐利。

林槐把照片放在灯下，指尖压住那一角，眼里沉下来，像井。她没有回头看谁，也没有解释。她轻声说了三个字，像放下一个定时炸弹：“小月，真的回来了？”

门外风把报纸塞进门缝，带进一丝早冬的湿凉。韩老头的烟瘾又犯了，他叼着烟，吐出一圈薄雾，像要把过去的影子抽成现在可看的形状。小周想说话，最终只是吞下一口气。

林槐把照片又缩回木偶脑后，轻轻合上盖。木头闭合的声音是钥匙转动的声音。她站得笔直，脸上没有泪水，只有眼角一条细细的红线——像被石子划过。她把木偶放回袋子里，似乎把一段锁起来的时间也一并放回。

韩老头伸手，手指在木偶肩上停了半拍，最后却没碰。他站在灯光外，影子投到墙上，像一座守不住的牌坊。林槐看着他，声音缓慢而确定：“我要把它修好，等我。”

门外响起自行车的铃声。风把那张照片轻轻从口袋的折缝里掀出，飘到地上，正好翻开成了另一页——照片的背面，写着一个地址和一个日期。林槐蹲下，手指刚碰到纸面，时间像被扯断一瞬，她抬头，眼里有光，像裂开的玻璃。

“别去。”韩老头最后说，声音沉下去，却带着一种不用多说的重量。门把手在她手里冰冷。林槐的指尖停在那一行字上，像听见了自己心脏里被打开的门。她没有回答，只是握紧了那纸——然后向门外踏出了一步。

更多有关正品道具请从目录分章节阅读