灯影在檀木窗棂上拖出细长的指纹，像有人用指尖慢慢在夜里写字。她坐在床沿，手指一圈一圈地抚过褥子上的金线，指尖带出灰色的粉。房里除了灯，还有一股陈年的樟脑和腊烛的酸味，连空气都像被熏过，沉甸甸地压着胸口。

门被推开，太婆一脚跨进来，脚底沾着院里水泥的凉意。她一边把木盘放到床头，一边用粗嗓子点火，火星在盘里跳，燃出一圈淡淡的烟。"别站那儿干瞪眼，快去把那披风掀起——快，娘的，别跟死东西怯着脸。"话像鞭子，抽在她的肩上，疼得皮肉发热。

她伸了伸手，动作很轻。手摸到披风边缘，绸子比手心想象的更厚，缝线严实，像是把人从外头缝回去。她没有说话，只是把披风往上一提。披风掀起来的瞬间，空气像被撕开一道口子，新的冷从里面涌出来。

躺着的是一具被打点好的尸体。脸抹了粉，唇有红，眼皮合着，睫毛上粘着一点粉末。衣领里塞着细碎的金线，袖口处的手指被布条圈住，像是为了美观而不是为了止血。他的指节细长，指甲修得一尘不染，像是一个长期照镜子的人的手。

"这就算成亲了？"太婆的声音又粗又短，像石头在碾。她拍了拍尸体的胸口，声响是干的。床板在回声里震了两下。旁边的小厮憋出一句，嗓音里有孩子气的慌乱："大嫂……"话到了嘴边又缩回去，像在吞咽一块生肉。

她闭着眼，慢慢把香插在盘中。手指有意无意地夹住一根，直到尖端冒烟。香灰落在他的黒绣袍子上，细小的白点像雪。她抬起头，眼里的光没有逃走，只是静静地测量眼前的距离，像量一件破损的衣裳。她知道自己必须把手放在他的手心里，要在众人之前宣誓，在没有血的婚姻里给出温度。

当她把手伸进那被布条束缚的袖口时，触到的不是木头，也不是冰冷的护具，而是一团硬实的东西，像是被绷紧的皮囊。手指一探，触到一个折叠的纸团。她蹙眉，把纸团掏出来，纸边还沾着指甲的灰。

纸上只有四个字，歪歪扭扭，像是被泪水揉过："别让她睡。"读这几个字时，太婆的手停在半空，嘴唇咬着，像咬着咸的苦味。屋里的温度在那一刻松了一条缝，冷风从窗棂钻进来，把沉香的火苗吹得歪斜。

没有人出声。只有小厮的喘息，和从院子里传来的一两声狗吠。她把纸团塞回掌心，纸比她的掌心还轻，像有裂纹的玻璃。她把手放在他的胸口，手背能感觉到布料下的凸起，一点一点，像是被缝进去的秘密。

"这是什么意思？"太婆把手伸过来，语气突然收紧，带着不愿被人看透的急切。"谁塞的？这又是谁的字？"她的话像斧子，但斧刃抖得有些快。

她听见自己的声音，冷得出奇，像从屋檐滴落的一串水："有人不让她睡。有人怕她醒来。"这句话不是问，而是把屋里的东西点燃了。话音落下，窗外有个影子掠过，像有人站在远处，背对着月亮。

太婆的手颤了。她又想笑，又想骂，却什么都做不出，仿佛找不到合适的词去镇住那突兀起来的恐惧。小厮把脚往后一缩，鞋底在木板上刮出一声干净的响。空气像被人按了一下暂停键，随时会断裂。

她起身，绕过床沿，手指在他脸上滑过。粉末在指腹下细碎崩开，露出一块并不属于粉的皮色。她把那张被揉皱的纸再次揣进自己的衣袖，手掌收紧，像握住一颗发动着的心。门外有人悄声走动，一声又一声，脚步不是来求安慰的。

她下意识地把手放回他的掌心，指尖抵住那张折着的纸，像是把一枚小小的开关压住。屋内的烟慢慢缭回，像一种圈套。她没有看太婆，也没有看小厮，只在黑暗里轻声说了一句，声音极其平静："你等着，我不会让她醒来——但我会听她的哭。"说完，她把纸放回他的手里，把手慢慢合上，像把一个活着的人交给死人看守。

门外的脚步停了。那停顿里，有一个人用不属于白天的嗓音叫了她的名字，声音远得像从井底升上来。"可人儿——"三个字像冰渣。灯光在檀窗上颤了颤，她的手仍在他掌心，掌心里那张纸的边角微微翘起，好像一只欲走的蚂蚁。

更多有关嫁给一个死太监请从目录分章节阅读