雨停得不干不净，橱窗玻璃上还有零散的水珠，店里的灯像被揉皱的纸，投出斑驳的光。林栩把背心的湿发往后拢了两下，手指在不锈钢案板边缘摸到了那罐贴着旧标签的奶油桶。标签上只写了三个字：劣质奶油。字迹被油渍侵蚀，像是从别处撕下又贴上来的。

他把盖子撬开。奶油表面平静，颜色像是病人的脸。空气里先是糖的甜泡，跟着卷进来一阵医用酒精的刺鼻，像医院里刚做完手术的病房。林栩伸出舌尖，轻触一小点在指间。甜，瞬间跟着一种金属的余味滑过喉咙。他的手指缩回来的时候，指尖带着淡黄色的光。

“怎么还在用那罐？”小梅从后厨探出头来，声音细而快，像被针扎过。她的眼睛边缘泛着血丝，像昨夜没睡好。“那是上次退下来的，明明过期了。”

老板何叔走过来，脚步把地板的热气踩成小波纹。他的口音里有南方的硬音，话总是短促，“便宜，能顶活儿。你们别多嘴。”他用袖口擦了一下案板，动作像擦去一件不想留的事。

林栩没有马上回话。他把那盖边上粘着的奶油用拇指刮了一圈，像在刮某种记号。手指上粘了东西，他把手背抹到围裙的口袋上，动作不自然。雨后的凉把下颚的汗吹干，皮肤起了一层细小的鸡皮疙瘩。

“我想看看发票。”他终于开口，声音不大，却有一种把问题缝合的耐心，“采购单，或者给供货商的短信。”

何叔哼了一声，“发票？你来当会计啊？别把生意想得太漂亮。”他说完把锅铲一丢，铲子和案板撞了个响，声音短而利，像一块玻璃被敲裂。

小梅蹲到低处，眼睛在那罐奶油里转了一圈，忽然指尖碰到什么纸片。她一下子抽回来，手心里攥着一张沾着油渍的小纸条，字是孩子写的，歪歪扭扭：

“不要告诉妈妈，我每天都吃这里的奶油。它甜。”

空气在那一句话里停住了。雨声像是突然被拧小了，只有屋顶的滴答在走。林栩感觉胸口某处被轻轻按了一下，像有人用指甲划过。他看着小梅，看到她的眼里有东西快要漏出来——不是泪，是一阵无法说出口的害怕。

“哪个孩子？”林栩的声音突然变得很近，也变得很低。不是责备，更像是在封住一个裂口。

何叔的脸先是硬了一瞬，随后又松开，像把人先拉紧再放下，“哪来孩子？谁写的童话？”他笑着，笑声里有太多干裂的音节，“你们别多想，工作，别让顾客看见午夜福利视频翻东西。”

林栩的手伸向那罐奶油，他想把纸片放回去，可手停在半空，指尖触到奶油边缘的一点透明薄膜。那薄膜弹了一下，粘在他的指甲里，像是一种证据。他没有擦掉，而是把手拇指按进奶油里，指纹在白色里沉下去，留下一个黑色的小点。

小梅的嘴抖了两下，最后只挤出一句，像抓住救命稻草，“有个孩子常来点一块草莓挞，吃一口就笑。店门口那条蓝色小裙子，他妈妈每天都按时间推门……可是后面那几天，他们没来了。”她的句子断成碎片，像被刀切过。

何叔转过身去，背脊靠着玻璃橱窗，眼睛盯着门外的雨痕，“世道不好，顾客少，奶油贵，你们要是饿死也不用怪我。”他的声音里没有求饶，只有算计。

林栩把指纹摁得更深，白色奶油在他的指压过后缓缓回弹，像一片沉默的海。他突然觉得自己并不是在按奶油，而是在按一个人的名字。指纹周围慢慢晕开，变成一个深色的小圆盘，像一枚被盖过的邮章。

门铃叮当，门口响了两个短促的脚步。林栩抬头，透过玻璃看到雨伞下一个小小的身影——蓝色裙角湿漉漉地贴在腿上，像是一块尚未干透的布。没有大人跟在后面。孩子把头抬了一下，视线与他撞到一处，眼里有一圈未干的恐惧。

林栩的手在奶油里留下的指纹开始裂开，像干裂的冰层。他慢慢站起来，手上的奶油还在抖。何叔的声音从后面挤出来，“别闹，你这是给我找麻烦。”

林栩没有回头。他把那罐奶油的盖子合上，用力得有点过分，声音像是在关上最后一道门。他把盖子塞到柜底，用膝盖把它抵住，像是把什么东西压在了地板下。

门外的孩子又迈了一步，玻璃上映出他小小的影子。林栩的手还带着奶油，指纹里的白色被压出一道微微的裂缝，裂缝里黑了起来，像极了眼睛里突然有了影子。

“别吃。”他终于说了，声音很轻，也很远，像把一句密令抛给了雨。他看着那双小脚慢慢进去，水珠在裙摆上滚落，像是另一种告白。何叔背后沉默，店里的燈光像被什么人猛地掐了半截。林栩把手从口袋里抽出来，掌心粘着奶油，温度低得像冬天的刀锋。

更多有关劣质奶油请从目录分章节阅读