雨像有脾气，拍在青石阶上，溅起小小的墨点。灯笼里的一盏旧油灯摇了两下，光往外撇，屋檐下的影子被拉扯成两段。苏轻坐着，手背在裤腿上反复摩挲，指节发白。她不看门口，只听脚步。脚步在石板上先是谨慎，后面带着一点习惯性的急促。
门被推开时，冷气一起灌进来。章以墨站在门框里，外套一半湿，一半干，像他的人。他没有笑，嘴唇紧得像被针扎过。手里捏着一个小木盒，盒角沾着泥。光照在盒面，木纹里的黑线像一道旧伤。
"这么晚了。"苏轻的声音像被压在棉里，柔弱但有重量。她的句子绕成一圈又停在门口等着。章以墨的回答很短，像严厉的时间："你没回家。"他放下外套，动作快而精确，把外套挂在椅背上，按钮压出两个白点。
他把木盒推到她面前，盒子在石阶上滚了半圈，停住。雨声像钟表，数着两个人之间的时间。苏轻伸手去碰，手指先是抖了一下，然后稳住。她抬头看他，眼里有海绵似的吸光。问话从唇边流出却不破表皮："这是？"
章以墨没有先把盒子打开。他的视线在她脸上停了一瞬，像是在复核一份旧账，然后回到盒子上。"你别猜。"他说话简练，没有修饰，像关门的声音。"打开看。"
她把盒盖掀开，声音小到像纸片翻动。里面是一只小木鸟，羽刻得很细，像有人用指甲刻过。木鸟的腹里贴着一张皱得发亮的纸条，折成南京砖的样子。她抽出来，纸上的字慢慢被灯光揭开：苏轻·1994.10.3——他写的字稳得让人不舒服。
她的手猛地一收，纸条滑落，落在石阶上淋了雨，墨渍瞬间像触手伸开。苏轻弯腰去捡，背后却响起章以墨更低的声音："那天你说要忘掉的东西，我都留着。"他的声音没有兴奋，也没有悔恨，只有一种把事实陈列成账单的冷静。
雨点打在木鸟上，发出一声短短的响。苏轻把木鸟举起来贴近胸口，像护符。她的手指在木纹上抠出一条细痕，像是在摸回忆的轮廓。她的声音更轻，像要藏进话里："你为什么留着？"
章以墨沉了一下，像压住某个要冒出来的词。他说："登记了名字。"三个字都是断的，像铁锤落下。整个院子静了，有种被抽走空气的感觉。雨突然重了，像是要把所有能听见的东西都淋洗掉。
苏轻没有立刻哭。她的唇线颤了两下，像是想把话吞回去。半晌，她才把木鸟推向他，指尖颤得厉害："告诉我，哪个名字？"
章以墨接过木鸟，手指压在它的背面，那里有一个小小的刻痕——一个字母和一个数字。他把木鸟举到灯下，字迹在光里斜开："苏安。"他说得很平静，像在汇报一件公务。苏轻的心口被什么东西敲了一下，猛得疼，像被突兀的冷刀割了一下。
她像被抽干的布，整个身体往后一软，指尖压在石阶的边缘，听到自己的指骨发出细小的声响。她的眼睛湿了，但不是那种流泪就能解的。她的声音很远，很无力："安？午夜福利视频从来没——"
章以墨站得笔直，灯光把他的影子投在墙上，像一块硬物。外套上的雨水在他肩头章成一条深线，沿着脊背往下。"你当时病了，声音断断续续。你说，不想知道。你说过，哪怕他在，也不要去找。你说要把一切都放下。"他说这些话像在读日志，既不谴责也不安慰。
门外一个低声的咳嗽，老赵的影子出现在门廊角落，手里拄着伞柄，话里带着乡下的腔："两位，天还冷，别再站着了。"他说得很直白，没有隐喻。两个主角听见，却没有回应。老赵缩回去，雨把他吞了回去。
苏轻把木鸟抛回盒子里，动作忽然快了，像要把一个决定按回去。木盒合上的那一刻，盒缝里掉出来一枚医院的手环，橡胶圈已经发白，上面刻着一串编号和一个日期。她看了那日期，像被锤子敲中喉咙，呼吸破碎成小段。她的脑子里突然出现一个画面：孩子睡着，他嘴里含着那只木鸟，嘴角有乳渍，手指还粘着奶粉。
章以墨的手贴在盒盖上，很平静。"他在登记时用了你的名字。不是你不知道，而是你不想知道。他的证明在我这儿，出生证明，还有名字。你可以回避，也可以不回避。"他说完，把盒子推回她面前，推得很轻，却像把一个判决猛地塞进她怀里。
雨没停。木鸟在盒底发出微弱的响，像被风拨动的琴弦。苏轻抬头看着章以墨，他的眼里没有温度，也没有恨，只是一种经过计算的冷静。她的嘴唇开合，最后挤出一句："带我去见他。"声音里没有请求，像是一条下达的命令。
章以墨的喉结动了动。过了好一会儿，他回答："现在可以去。"他说完，伸手把木盒递给她。手指触到她的掌心时，手背上的那块旧疤在灯光下闪了一下，像一条未说出口的历史。苏轻攥住木盒，指节发白，雨声在她耳朵里变得清楚而冷硬。
她站起，脚下的石板还热着他们刚才站立的位置。灯光把两个人的影子拉长，重重叠叠。门外的雨更大了，像要把一切声响都冲淹。苏轻的心里有一种突兀的空洞，像被抽出一枚硬币。她把木盒贴在胸口，像抱着一个刚出生就会逃走的孩子。
章以墨没有再说话。他转身把门关上，门在她背后合拢的声音像是一只鸟笼的门栓落下。雨水沿着门楣向下流，绕过门缝，滴在她脚边。她抬头看了看夜色，胸口的木盒发出一声细响，像孩子在睡梦里突然吸气。苏轻咬紧嘴唇，朝着夜和雨迈出第一步。她不知道前面是路还是坠落，但在那一刻，她清楚地感觉到每一步都把自己带进去了——入禽太深。
更多有关入禽太深请从目录分章节阅读