灯下的光像一把刀，斜过书页割出每一条灰尘的影子。林燕的手上戴着棉布手套，指节微白，拇指和食指反复在破损的缝线上挑动。空气里有旧胶的酸味和书页被长期合上的霉香，窗外下着细密的雨，打在铁窗上细小而有节奏。

身旁的沈老先生一字一句，不急不缓：“古书修复，先稳手，后稳心。每一针都像句子，别让情绪跑到缝里去。”他用的是老派的腔调，句尾总拖出一条余音，好像每个字都承载着年代。

搬书的陶二在角落里蹲着，手里磨着旧刀：“别教我小心了，别把我当花匠。粘的地方干了，刚撬能整宿起泡。”话里带着北方的粗糙和直接，短促，像橡皮擦。

林燕点了点头，把刀片贴着纸背轻轻剥开。纸层一层层翻起，像有人把被子掀开。她听见自己的呼吸变浅，听见刀刃刮过纸纤维的细微声响。她不再想别的事，只有指尖和那张古诗大全。

在最后一段缝合处，有一块布被人折成了小包裹，线头几乎断了。林燕伸手，小心地把它抽出来。布角是褪色的蓝，边上缝着粗针迹，像急促的心跳。她的食指碰到布面，微微发颤，没说话。

陶二凑过来，挑眉：“这玩意儿看着不像老的，怎么有人的布？”他说话里带着怀疑，也带着下意识的让步——不愿意承认自己的好奇。

林燕打开布包，里面折着一张小纸。纸不大，边缘被时间磨得软了，中心却有一行淡淡的字。她的眼睛先是轻轻眯了一下，像要把字从光里拉出来。

字是斜的，笔锋间带着不稳，但每个字都认得出来。那是母亲的字。她听见心里有东西咔嚓一声断了。声音小得像风吹过纸的边角。

“小燕，”那行字写着，末尾有一朵像是泪滴的墨斑，墨水被吸进纤维。下面还有几句像诗一样的句子：‘不要到处寻我，我已学会在字里呼吸。’林燕的手抖了一下，纸在手里像突然变得薄，连同空气一起。

沈老先生看过来，眼神里先是好奇，随后变得复杂。他把手指放在下巴上，像要把别人的岁月摸清楚：“古书做过很多事，不单保存文字，也藏着人心。你确定那是你母亲的字？”他问，声音像是问古董的历史。

林燕把纸片凑到鼻前，闭了眼。她记得母亲拧毛巾的方式，记得在厨房写字时，总会把末笔拖长。她记得那些晚饭后的留白，那些留在碗沿的手印。她把纸片的角紧攥，声音低得像从井里捞出来：“是她的。她走了三年，我以为她是走了。”

陶二突然笑了，声音里没有笑意：“走了就走了，书里能藏人？别做梦了。”他嗤笑，话锋里有自嘲，也有不敢触碰的地方。店里的老钟在这一刻咔哒了一下，像一把小锤敲在胸口。

林燕把纸平摊在灯下，手心的汗把墨迹晕开一条浅浅的边。她读到最后一行，眼睛猛地亮了一下——那行字后面，有一串日期，近得出奇，和今天的年号一样，还有一句短短的话：‘等我。别来找我。’

整间屋子像被抽空了力气。雨声在窗外变成了单音，钟的咔哒被放大。沈老先生的笑褪去，他的声音忽然带上了纸张的脆弱：“有人把东西放进书里，可能是保护，也可能是藏匿。现在问题是，谁放的？”

林燕抬起头，视线穿过整齐排列的书脊，落在门口的影子上。她的手机屏幕忽然亮了一下，是一条新消息：一张照片，照片里正是那张纸片，字迹清晰，和她手里的完全一样；下方的时间戳显示——刚发出。

她的呼吸又变得迅速。雨声像是放慢了节拍。沈老先生的眼神变得像车轮压过泥土的声响，硬而有压迫感。陶二用指节在桌面敲了三下，像在数子弹。

外面，一道门被人轻轻推开，门缝里伸进一只手，掌心是湿的。有个声音，从门外，像熟悉的老录音带，带着年月的磨砂感，稳稳地叫了她的名字：“小燕……”

更多有关古诗大全请从目录分章节阅读