雨停了。屋檐滴下最后几串水，像是不愿散去的旧话。梅树低着头，枝干上挂着湿得发黑的花瓣，踩在石阶上响起一阵松软的声响。她坐在门槛上，手里捻着一瓣青梅，舌尖带着淡淡的涩。

脚步声从巷口靠近，节奏不急不缓。阿二摘下草帽，帽檐上还粘着几颗水珠，他的衣服还染着泥点。眼神像门前那栏杆，隔着年岁却没有褪色。他没有先开口，站在树下，像是在数那根他和她曾经踢过无数次的白色月影。

“你回来了。”梅先说，声音平静，像在念一件很久以前缝好的衣裳的下摆。她的眼底有光，但并不刺眼。阿二笑了，笑中带着草腥和尘土。

“回来了。”他答。短句。干脆。像拍掉鞋上的泥。“走了一圈，还是这儿响。”语气里透着一点不耐烦，像是不想让记忆在嘴里发酵。

他们之间的空气发凉，像被雨水洗过。梅伸手，把那瓣梅放进他的掌心。阿二愣了一下，接过，指关节处的皮肤粗糙，掌心有几道浅浅的刀印。

“还记得这玩意儿吗？”梅把一只小木马从口袋里掏出来，木质的表面被抚光得发亮，是他们小时候一起削的，鞍座上刻着两个名字：一行细小的“梅”，另一行被磨掉了一个笔画。

阿二的手微微抖。那抖动像压不住的潮水。他把手贴到木马上，像是要把什么旧印记贴回自己身上。然后，他把空着的指尖露给她看——食指的尖端少了，像被时间咬去了一截。

她看见了。所有的词都在胸口挤作一团，像是被冰封过的水，突然裂开出声。梅的手不自觉地缩回，指尖碰到自己的手腕，那里有一道细白的瘢痕，是她小时候摔进河边石缝留下的。他当时把她抱出来，手却被磨破。

“当年你没抱住我。”她低声说，声音里没有责备，更像是陈述一句事实。“你把手弄伤了，是为了别的路。”

阿二的目光飘向窗棂，窗帘后有个人影移动，像是习惯性地把家事藏在半明半暗里。他咧了咧嘴，像在咬牙，却又像在咬住一根想吐出的刺。

“我去挣点钱。”他简单地说，“给你买那根红线，给你做把能坐的礼物。”他说这些话时，舌头带着乡音，每个词都撞击成一个硬硬的节拍。“——谁知道，路把人都塞进去了。”

她想笑出来，嘴角却僵了。梅把木马按在掌心，木头的温度从指缝传回胸口。她翻开马腹，那里有一张小小的折纸——纸上是一幅孩童画：两个人并肩走在小路上，背影用一笔红色勾勒。

阿二的眼睛一滞，像被谁抛掷的石子打中了心房。他伸手，指尖在纸上划过，落下几粒水。那张折纸上，红色的线条被雨渍推展开，像是被人用手指拉扯开的记忆。

“那是你折的。”他喃喃，声音里藏着不知道该往哪儿放的羞愧，“我把它放在衣里，想着长大了给你看。”

梅抬头，站在树影下，她的眼神像一把锋利的尺子，量着眼前这个人和过去重合的每一厘米。“你把手卖了吗？”她问，问得很慢，像是在数寒风里的每一根针。

阿二沉默了。他没有否认，也没有辩解。他指向自己的掌心，那里新旧交错的皮肤像被磨平的地表。“有时候要换点什么，才能把别人背上的麻袋也背起来。”

话音落处，院里静得出奇。远处柴门吱呀，有个孩子的笑声穿进来，明亮得刺耳。梅松开手里的木马，把它放回阿二掌心，轻轻摩挲着他断了的指尖。

“你把东西带来了，”她说，像是在点验一件旧物，也像在核对一个人的回来证。“可是那条路，谁替我走过了？”

阿二的笑突然变得湿润，他把那张被雨迹打散的折纸塞回木马腹里，像把一件易碎的器物再度封存。“没人。”他的声音很低，“是你替我走过了。你一直在那边等我。”

梅听见这话，像被一只手猛然掐住了喉咙。她的视线越过阿二，越过院子里浅浅的新泥，落在那株梅树上。树上，一瓣未开的花苞硬生生裂开，露出一小片粉红，像有人在最深的地方开了一道口子。

阿二抓住她的手，把木马按得更紧，木头的边沿在两人掌心来回摩擦出咯噔的声响。他的声音低到像是从土里挖出来的。“我回来了，梅。不是来解释，也不是来占你的归路。我是来把午夜福利视频曾经丢下的东西，带回去——或者，把你要的东西，带走。”

她没有抽回手。雨后的冷意从袖口爬进骨头，树影在脸上摇晃。梅把下巴抬得一点点，像是在划清一道界线，也像是在准备应对下一句话的刀口。

“好，”她说，“那就把它拿走。”

阿二放开木马，木马在石阶上轻轻翻了个身，露出马腹里被压得发软的折纸。梅弯腰，伸手去摸那纸片，手指碰到的是温热的褶皱，而不是答案。

风再起，梅树上新的花瓣被掀下，落在那张湿纸上。纸上的红线在雨痕里扩散，像是把两个背影的轮廓也溶开了一点。阿二抬头看她，眼里有他消失这些年里积下的夜晚。

“你要的名字，”他轻声说，“我一直记着。只是——名字会不会留着就够了？”

梅的手停在纸上，指尖按成了印。她没有回答。院子里只剩下断断续续的滴水声，和那株梅树在湿气里发出的轻响。她最后看着阿二，眼里是风也不是风，一句话没有说，但像一把刀，横在两人之间，也像一道路，往前延伸。

阿二从怀里摸出一小卷红线，线头已经打了很多结。他把线递给梅，线末挟着一枚小小的铁环，暗淡无光。梅接过，指尖触到金属的冷，像被人触到了心里的旧处。

“如果你要带走名字，”她说，声音像是把一颗石子丢进了深井，“那就先把它拴在我的掌心，别让它随风跑掉。”

阿二点头。他伸手，把红线圈在她手腕上，线结紧了，又松了一圈。风刮过，带走一瓣梅花，花瓣落在他们并拢的手背上，湿乎乎的。阿二把断指的空处对着那花瓣，像是在向过去做最后的告别。

“记得小时候，”梅忽然说，声音很轻，像把往事从石头缝里掏出来，“你说过，等午夜福利视频老了，要把这一树梅花都数完。”

阿二笑出声，笑里藏着湿透的回忆，“好，数。”

她没有立刻答应。她的目光穿过树影，越过院墙，停在巷子里那条慢慢消失的泥路上。梅把拳头攥紧，指关节的白光在雨后显得像刀刃。

“从现在开始，”她说，“你得先把那只断了的指头的名字，还给我。”

阿二的笑收住了。他把手伸进木马里，摸索到那张折纸，再也卸不下来的东西。木马颤了一下，像有呼吸。院子里，梅树上的一瓣花被风撕成两半，半片落在他的掌心，血色薄而真实。

更多有关青梅弄竹马请从目录分章节阅读