雨把营地洗成一种灰薄的褶皱，篝火的烟逆着风卷，湿木头发出闷响。军帐门被抛开，泥水带着铁靴声挤进来，挟着一阵鼻息和绷带的酸味。

押来的是个女子，肩窄，背脊像被什么东西弯了。绳子在手腕处割出两道白线，指节发白。她的眼睛在雨里亮，明亮得没有逃路那样干脆，反倒像一只被逼到角落的猫，警惕又计算着一跳能不能过去。

老赵先把她推到桌前，手掌粗厚，声音粗到像被石头碾过：“说吧。哪座寨子的？哪家的小娘们儿？”他的话像斧子，落在湿帆布上。

她抬头看了看老赵，眼神很快从他脸上跳到帐内那个端着茶杯的男人身上。男人坐得笔直，黑袍里只有一条肩章闪着冷光。他的名字在营中少有人叫出，大家都叫他“公”。“公”伸手把茶杯放下的动作是慢的，像翻书页。他的声音平静，像水里沉下去的石子：“带来的人有何异动？”

老赵把她甩出一条泥痕，又撂下几句粗话，像把最后的秤杆一推：“听说她跟着叛方跑的——带了信，偷了兵符。破了规矩的，按规矩办。”

女子的手在衣襟里摸索，指尖碰到了一件小木牌。木牌被水浸得边角起毛，刻着一个字，浅浅的，像孩童学写时压出的印迹：公。她把木牌举起来，放在桌上，像放一片薄冰。没有颤音，不像乞求，也不像挑衅。只是放下。

“这是什么？”公伸出手，指关节白得像没暖过。指尖触到木牌的一瞬，他的手微微一顿，呼吸也轻轻抻长了半分。营帐里忽然安静，只有篝火和雨声各自做着自己的事。老赵不耐烦了，咕哝着要夺过去。

女子开口，声音低而干：“我记得你在屋檐下教我写这个字，你说：公字写得像把门开着。你说过，好人守门，坏人关门。”她的话像细针扎在潮湿的布上，声音越走越瘦。

“你胡说。”老赵推前一步，语气里有动摇，更多的是害怕。他的语言像个急刹车，总是切断最后一句话。

公没有立即回答。他伸手把木牌翻过来，背面贴着一块小纸，只剩半截。纸上是一团稚嫩的墨迹，几条歪歪扭扭的竖横。那是笔性不稳的字迹——和他很久以前写给某个小孩的字一模一样，结尾的点还带着手抖。他的视线从纸上抬起，眼角有了细微的皱折，像布被撕出的声音。

女子看到了他的动作，嘴角一动，像要笑又咽下。她把话继续说完，声音更轻：“你丢了东西，你一直在找。你以为那东西只是个名字。”她把手贴在自己的胸口，像按着什么东西不让它掉出来，“不是的，它是有重量的。”

“讲。”公的两个字短，像命令，也像祈求。这句话在营帐里的空气里跌落，激起一圈看不见的涟漪。

她把一封湿透的信抽出来，纸在手里发出脆响，像破冰。信上写着简短的几行，笔锋还是孩子的倔强：“如果你找不到，告诉公他别忘了门口那只小石鸟。我在那儿等。”字后有一条淡淡的泪痕，顺着纸纹蔓延。

公的视线僵住了。那只小石鸟的事他只告诉过一个人——一个已经消失在战争前夜的声音。帐内的火光把他的脸切成两半，一半仍旧冷，一半像被热水烫过，有了颜色。

老赵咽回了最后一句咒骂，声音变小，像木门被慢慢关上。他的手松了，绷带在手腕上露出一道新裂口。

外面雨停了半息，风带着最初的凉意挤进来。公把信握在指缝里，指节泛白，但没有任何人能看见那一刻他手背上的颤动是为什么。营帐里每个人都觉得空气比平常更冷，因为他们意识到某件旧事被触碰到了。

他放下茶杯，声音又回到了白昼前的平静，“带她回去。”

老赵的眉头一跳，他本能地要辩驳，嘴里却只挤出两个字：“为何？”

公站起身，帐外的月色顺着帷幕刺入，像一把窄刀。他走到桌边，伸手把那木牌收在袖里，皮肤触到木头的瞬间，像有人把火烧了一点点过去。他看着女子，眼里没有怒气也没有怜悯，只有一种被重复惊醒的疲惫。

“因为答案在她身上。”他把话说得轻，却每个字都落得沉重，“也许是我的错，也许是你的错。但今晚，我要把过去放进一个地方。”

他把营帐门打开，雨后的泥地上有一个人的步影被月光拉长。他的声音在门外停了一拍，像压住了喉咙里的东西，然后冷凉地补上一句：“别让人听到。”

门合上的时候，木牌在他袖间轻响——像是旧锁被重新上了弦。

更多有关公主被扔进军营npc请从目录分章节阅读