雨停在台阶上打碎，屋檐滴下最后一串像倒计时的音符。我把油布包裹的曼达林抱在胸前，布料吸了一半雨痕，手心却越来越热。楼道里面的荧光灯坏了一块，光斑一明一灭，像人记忆里忽隐忽现的名字。

头顶的楼梯每踏一步都吱着旧日的世俗。我抬头看不到天，只看到一层又一层晾晒的衣角，它们随风摆出别人的生活。我停在顶楼的门前，指尖在门环上停了一会儿，指节硬得像木头——我想把那些年拉直，但手心只剩下一点儿温度。

老周在屋里抽着旱烟，烟圈在空气里磨了又磨。他把椅子往后挪了半米，像是给我腾出了一条回忆的走廊。老周的声音像他那把旧榔头，短、干、见血。他没抬头就说：“你这东西，别让我看到烂得没救的样子，谁修谁疼。”

我把曼达林放在桌上，布被一拽，亮出一圈老旧的琴脸。琴身的漆裂成细网，几个地方补过胶的痕迹像干涸的河道。桌灯把这些裂纹拉长，像地图，又像伤口。我伸出手，指腹顺着一条纹路走，像摸一个人的年轮。

老周把烟蒂弹进杯里，杯里的茶面随之晃动。他的口气里有风，有盐，也有做活儿的人特有的精确：“琴脖子裂了。你这不是个小活儿，得拆骨头。”他说这话时，眼角的皱纹拐了个弯，像条沉默的河。

我没有直说来意。句子被我收回去，像是冬夜里没点燃的火把。屋里只剩钟表的滴答和老周沉沉的呼吸。我把手伸进音孔，指尖碰到一个硬硬的东西，温度比木头高一点。拉出来，是一张折叠过很多次的信。

信纸的边缘已经发黄，字是斜斜的，像是一只小鸟疲惫地停在纸上。我的名字在首行，下面是一行短句：不要等我。如果你等，就把琴收好，带着我走。写字的人把“不要”等得很重，尾音像刀。

老周抽了一口烟，烟里带出一个笑意，好像他懂我故意迟到的把戏。他用一个粗糙的手指戳了戳信纸：“有些东西放这儿，就像死过的东西还想活一回。你想让它活，先得把骨头拼好。”他说话简单，像砍柴，不绕弯。

我把信折起来，手指触到那句话的笔痕，像被绳子勒了一下，心里咯噔一声。那一声不是疼，是时间收回一段不愿意的账目。我想走，想把所有的疑问撕掉，但手已经停在琴弦上了。

屋外的街灯刚亮，路灯把窗格子挑成方形的暗影。风从缝里钻进来，把桌上的纸片吹得抖动，像是要把秘密抖成灰。我把曼达林背到身前，像护住一个脆弱的心脏。老周起身去拿工具，口袋里叮当出粗糙的节拍。

他拧开一个螺丝，声音像是开锁的咔哒。木屑掉在桌上，像雪一样落。灯光扫过琴颈上的刻痕，我突然看见了一个小小的指印，深得像刻进去的字——不是别人的，确切地，像某人曾紧紧抓住过这里，怕放手。我记得那晚她离开的背影和门缝里滑出的那句话：我走了，你别来找我。

我把手放在那指印上，眼泪没来，只有一个远远的刺疼像冰针刺进胸口。老周低声说：“修琴好修人难修。”他话没多说，像是交了税。我的手在指印上按了一下，按到一半，琴弦被我轻轻拨动——声音清细，像玻璃被指尖刮过。

弦颤了两下，然后断了。一声短促的爆裂，像锁被关上的瞬间。房间安静得像沉船。我把断弦放在掌心，看着那根铁线的两端，像两条曾相爱的人。窗外的路灯把它们投成两条影子，分开，永不重合。

更多有关我的曼达林请从目录分章节阅读