风从院墙缝里挤进来，带着灰和冷。门轴在她手里沉了一下，发出长长的一声，像是老屋叹气。柳青站在门槛上，手指还留着车轮上抛起的泥点，指甲缝里有她一路上的尘。她没有先看谁，先看屋内的光线——窗棂上落满霜，条条光像刀子。

阿成站在堂里，围裙绑得松散，手有些干裂。他的声音像磨損的钉子："大小姐，回来了就好。屋里……还行吧，岁数大了，"话到这儿又咽住，像要把什么吞回去。

柳青眼皮一动，没笑。她跨过第一块地砖，脚跟压出一片低声。地面有旧茶渍，像被岁月擦了又擦的指纹。她伸手，拂过矮桌，掌心粘了点灰，和一个很小的暖意——过去有人今夜在桌前坐过。

她走到后屋，门闩没有上紧。房里被冬阳切成一块块，柿子色的被褥折了层，静得像被画框框住的呼吸。她蹲下，指尖在床沿摸到了一个浅浅的刻痕，像孩子用指甲画的弧：一笔歪歪的"鸾"。

阿成在门口低声嘟囔："当年……吭哧吭哧，您小时候常画。可人走了久，"他把句子丢在那里，像丢一把旧钥匙，希望她去拾起。

柳青把旧箱子拉出来，盖布的边缘磨出成千条细线。箱里是一件件小东西：被褥的一角，几张发黄的信笺，一只铜镜，镜子底下，一枚鸾形的簪子闪了下。簪子上匣缝里，夹着一撮头发，黑得像潮湿的墨；还有一小张折叠的纸，纸角处有暗红色的印痕。

这时院子里传来脚步声，书生样的宋知弦进了院。他的外衣干净，袖口卷得利落。他看一眼簪子，眼里没有惊喜，只有测量过的沉默："柳小姐，您来得太晚了。文牒我已经交上了。"

声音平静，像他摆出的词句。柳青抬手，指甲沿着簪子的花纹划过，听到金属轻轻的响。她把纸摊开。字不多，只有几行，歪歪扭扭，一笔一划像在挣扎：‘妈妈不要走。’末尾是一条粗糙的水渍，像有人用力拍去泪。

房间忽然沉到一处很深的冰层。柳青的唇线在动，但没有出声。阿成的手攥成了拳，关节发白。他的声音变得粗短："不成样子了，谁也没说清楚，那天夜里——"他吐出这半句，又咬回去。

宋知弦把一个封条递来，纸上有官印。他的解释像摊开的账单，一字一字落下："这是县里回的，说是家属不明，调查还在继续。"他抬眼看她，眼里暗沉，句尾却很平："柳小姐，该做的都做了。"他说完，声音不急不慢，像从很高的书架上取下的扉页。

柳青把簪子别在胸口，指尖在金属上按了一下，冷。簪子的重量压向心口，像一根秘密的针。她没有哭，只有胸腔里传来一阵像被折断的风铃的响声。她站起来，背影被窗光拉长，像一条将被拉直的影子。

她转身，脚步稳得出奇。门口的雪被踩出两排新印，通向院门之外。柳青把手插进袖里，衣袖里有一片被太阳暖过的斑点，她抬头说了一句，声音薄，却把屋子里所有的空气都收紧："告诉他们——鸾一直在这里。"门外，一阵雪里有人走动。

更多有关《吟鸾》by一枝嫩柳 请从目录分章节阅读