河堤上的风像刀，沿着破旧的栏杆一节节割过手背。周子昂撑着伞，伞布被风抽得咔咔响，伞下的脸在黄昏里显得透明。他站在门前，好半天没有按门铃，只是把手指按在门环上，像是在听屋里传来的脉动。

门开了，姚阿姨站在门口，头发里夹着灰色的针脚，看见他时先是愣了两秒，然后像回到惯性里一样，嘴里冒出一连串乡音。"子昂？你怎么又回来了，路上冷不？快进屋，别在门口站着冻人。"

周子昂走进屋，鞋子在门槛上发出短促的拖泥声。屋里热，炉子里劈啪着，烟往天花板爬，像是想把整张屋顶都推开。墙上挂着一张褪了色的全家福，四个人的脸被时间拉长，像一张被揉皱的纸。

姚阿姨的手在锅边不断翻动菜铲，动作快而精确，像是不经意喜欢用动作把心里事翻匀。她讲起话来总要夹着一点笑，像是要把苦给封在笑里。声音里有柴火的碎裂声。"你这次回来，是要去哪儿？城里人变化快，别被那些亮堂的字眼骗了。"她往桌上一放碗，碗碰的声音又细又长。

周子昂没有坐下，他的目光在屋里徘徊。墙角的缝里有浅浅的白粉，是老鼠啃过纸箱留下的痕迹。书柜上，第一排的书都侧着，像在说着不肯完全被看见的秘密。子昂伸手指着书架底下一个小木盒，手指的指节白了白，"那是什么？"话语短，像他压住的情绪。

姚阿姨的手停了一下，像是突然触到一块冰。她的笑动了动，眼神掉到木盒那儿。"哦，那是你姥姥留下的，不常拿出来……都是些旧东西，没啥用的。"她的声音里有种把门关得更紧的努力。她夹菜的筷子停在半空，筷尖微微颤着。

屋子里的光又低了。周子昂走过去，指尖不自觉地滑过盒盖的灰。那一刻，屋里的所有声音都像被吸进了一个小洞——钟表的滴答，锅里的水泡，姚阿姨胸口的呼吸，都变得清晰而近。木盒打开，里面是一只小小的布鞋，布面褪色，脚底缝处有一圈补过的线，线的颜色像被时间染成了灰。

周子昂把布鞋拿起来，鞋舌里压着一张发黄的纸，纸边有谁用刀子划过的痕迹。纸上只有一个字，写得斜斜的，墨迹不多，也许是被多次折叠。"某"。他的手指贴着字，像是贴着一阵过去的风。姚阿姨的手忽然像抽了回去似的，背后的肩膀硬了硬。

厨房的门被猛地推开，屋里进来一个男人，肩膀宽，支着一根烟，声音像石头摩擦。"阿姨，别把老底翻出来了，别惹事。"他边说边把烟头在盆里一按，烟蒂发出低沉的嘶声。说话的人叫小胖，口气总带着粗糙的命令感，他的话短，像贴着地面走。

姚阿姨的脸顿时垮了，眼角的皱纹像被一把手指拽开。"别这样说你，胖子。他有权知道。"她的声音忽然变细，像是被压在锅底。她指着周子昂，手上一条青筋跳了跳，仿佛随时会把她捏碎一样。

周子昂把布鞋放回盒子，动作慢得像在演惊讶。他没有看小胖，只是轻声说："有人把名字写上去了，为什么是‘某’？"他抬头，目光像利刃，整个人的气场变得冷而薄。那一句话像扔进屋里的石子，水面波纹一圈圈扩散开来。

小胖耸肩，嘴角有一丝不屑，"名字？你还念名字？当年谁会把真名写下来？写了，怕人找上门。你们懂什么。"他说得快，像是在赶着把事情结账似的。

周子昂的眼里闪过一瞬的热，像是被什么东西刺到了。屋里的时间又停了下来，只有炉火在说话。然后他把纸摊开，用指腹抚过那一笔一划，像是想把谁的呼吸抹回来。"某某，这两字里，有人被故意抹掉了。"他的声音低，但每个字都落在木地板上，回声里有钝钝的痛。

姚阿姨闭了闭眼，手指颤着摸到了围裙口袋里的针。她像是在和过去做最后一次交易，然后慢慢挪到桌边，敲了敲那只盒子，"如果你要问，我就告诉你一半。一半够你受了。"她的声音里带着一种老话的轻蔑，像是承认也像是不屑承认。

周子昂靠近桌边，屋里的光线像被抽薄了。他把那张纸折上折，放进自己胸口的夹层里，手指微微发凉。"我不想只要一半，阿姨。"他抬头，声音里有不容质疑的坚定。屋外风把门口的门帘抽得啪啪作响，像是世界给的回答。

突然，从门缝里，传来孩子一样的声音，细到像被绞碎。"子昂？你……回来了吗？"声音里有笑，有怕，也有一种让人无法呼吸的熟悉。三个人同时愣住，那声音像是一条鱼，猛地撞在玻璃上。周子昂的手在桌上攥紧，指甲白了。姚阿姨的嘴唇发青，小胖的烟蒂掉在地上，发出一声干枯的啪。

屋子里静了。炉火像是停了呼吸，钟表的针尖颤了一下又稳住。孩子的声音又一次从门缝后面挤出来，近得像是就在耳边——"我一直在这里，没离开过。"那句话像一把针，直扎进周子昂胸口的布鞋里，冷而明晰。

更多有关某某无弹窗请从目录分章节阅读