灯微黄，檀香在耳后慢慢散成淡灰。外面风沿着宫墙长长滑过，带起帷帐边的一点冰，像针落在木地上。房里暖得恰好，荷叶形的乳勺摆在案头，汤锅里还咕嘟着。

孩子在襁褓里小声闹，像有东西在胸口里搅动。她手稳，动作缓，脱开最后一圈绷带，指尖轻到像不想惊动空气。小手伸出来，指甲藏得整齐，像是新剪的苔叶。

"奶娘，快些。"进来的声音薄而冷，带着锦缎擦过铁器的干净声。太子妃在门口站着，披着淡紫色衫，袖口折得硬硬的，眼里有昼夜不化的条纹。

她答道很短。"来了。"声音像碗里沉了米的水，温，但不泛波。她抱起孩子，胸口贴着熟悉的体温，手掌下有细小、规矩的节奏，像她几十年的绕指陈词。

孩子忽然吸一口气，鼻子皱了。她用下巴顶了顶他的下巴，把勺口抵在他唇边。孩子吃得匀，嘴角有一撇油。屋里就只剩下吸允的声音和火焰轻拍铜锅的节奏。

太子妃的眼角一动，一根指节敲在袖子上，像是在算账。她问的话每个字都削着边儿："前次朝会过了？"语气不急却有着铁的硬度。

她递过眼神，回答更短："过了。"手不离孩子。他们不问彼此过去，但都在用不同词汇数着时间。她的眼神里藏着一条暗流，太子妃看不见，或是看不愿看。

突然，孩子向后一躺，小腿一闪，襁褓开了一个缝。她本能地想把布摁紧，手却在那一瞬停住。那只小腿上，有一个老旧的印记——像烧过的麦秆，表面暗黑，形状不规整，但她一眼就认出来了。

印记的形状，正好像她胳膊上的那块。她记得小时候被绑在谷堆边上，火光映着人影，手背被烙过一个斜格。那是她记忆里最疼的一个晚上，也是她被卖走之后唯一带走的东西。

房里的空气忽然冷得像被抽干。她的手在孩子身上停了更久，指尖发酸。太子妃看着她，眸子里有一丝快意又转瞬消退："是巧合。"声音里缝着命令。

她没有立刻回答。她把头凑近，像是去听孩子肚里的风，孩子睫毛颤了两下，像草尖上的露。她低声说了一个名字，几乎听不见："阿良。"那是她的名字，也是她很久以前给别人孩子起的名字。

太子妃的脸色僵了，唇线一紧。门外，有人轻咳，像是要把房间的声音全数拉回正轨。她把孩子抱紧，手背的老伤像刀一样疼——不是肉的疼，是记忆的疼。她没有让孩子听见她的呼吸里藏了什么。

她站得很稳，像一根瓷棍。窗外月亮薄薄，银在屋檐上割出一条冷刃。她想说：这孩子不是我的；她也想说：这是我的孩子。但话被另一种力量吞进了嗓子，变成了沉默里的一块硬石。

最后，她把小腿的布裹紧，捏了捏那张小小的背。"乖。"她放下一个字，声音褪了色，但勾住了屋里所有的光。太子妃退了两步，眼神像匕首收回刀鞘。

门掩上时，走廊的风又来了，把一片落叶卷到门缝里。叶子的边缘破了一个小洞，像是被时间咬过。她的手还压在孩子胸口，摸到心跳——不快不慢，像旧钟。她知道，一个名字把她和这个孩子连在一起了，也把过去打开了。

她轻声在他耳后说："叫我娘。"声音不大，却像铜锤落到深井的底，回音长长，几乎能把夜掀开。灯灭了，只有那回声还在，慢慢往外爬。

更多有关世子奶娘(npc)请从目录分章节阅读