夜雨把大宣武祠的屋檐敲成细密的节拍。灯罩里一盏油灯被风拨得摇晃，光在墙上的木刻脸谱上跳动，像被人用手指拂过。院子里湿得发亮，泥土的味道和燃香混在一起，靠近佛龛处能闻到一股早已生锈的铁腥。

申牧把斗篷一拽，雨珠顺着肩头滑下，落在石阶上溅成暗色的环。他的手停在门框上，好像在听屋里发出的每一个呼吸。屋内，守门的高老汉伏着身子，像一块老藤木，脸上有刀割般的皱纹，嘴里带着家乡口音。

“你回来了。”高老汉的声音像磨刀石碰击发出的低声响，短而干。

申牧没有马上回答。他的目光沿着供桌上的铜镜、破烛、那枚被裹在白布里的小物件滑过。灯光把他的影子拉长，压在祖座上，像一只等待被唤醒的兽。

门外有人来，脚步整齐，带着城里官卒的臭汗和新抛光的靴底声。进来的人穿着青锦的衙役外袍，腰间一把细柄折扇，扇面收得干干净净，像只关紧了口的鸟。他先微微欠身，笑得平和却没有笑眼。

“大人言重。”他声音柔软，有书卷的韵律，“宣武祠乃民间遗祀，非公府可随意插手。但如今朝令下达，需查验古物一件，烦请放下。”

高老汉抬头，眼里有火星。他的手抬了又垂，像抓了一下又放开。申牧的手指紧了，指节白了。

“凭什么？”高老汉用口齿不太清的乡音回，像掷出一块硬石，“凭谁的令？”

衙役笑了，扇骨在指间轻敲：“这是朝旨，宣武王宗祠需交验。若有异物，便是国有。”话像刮纸一样薄，却刮在人的脖子上。

申牧走近，灯光落在他的脸上，揭开了他那道旧疤。不是惊人的英武，更多是一种被磨平的坚定。他的眼神并非怒，而是测量。他弯下身，指尖摸到那段白布，布下的形状在浅浅呼吸中吐着热。

“这是你们要的？”衙役问，语气里有礼貌的冰凉。

申牧没有回话，他慢慢解开布。布边磨得透明，指甲印还在。露出的是一块旧木牌，木牌上有两个字，刻得并不工整。申牧的手抖了一下，像有根弦被突然拉紧。

高老汉的嘴角动了，像试图把什么吞下去。衙役伸手，眼里闪过一丝满足。

木牌上的字是：小二。

申牧的胸口像被人用掌心猛按了一下，呼吸被挤出细碎的声。他记得屋后的井边、记得那天晚上孩子把泥巴拍在脸上笑的样子，记得母亲把这枚牌系在小小衣襟里，说着模糊的话语。记得自从被带走后，这名字便从他嘴里被割走。

“你们带走了孩子。”申牧的声音像是被掐住再放开，平静却冷得像刀切石头。

衙役把手缩回，笑一声，“朝中只认实物，官有令，证物自当呈上。”话落，他把牌推到供桌中央，像放下一件交易品。

高老汉的眼睛湿了，没流出泪，却有光在眼角溢着。他吐出两个字，像掷出的硬币：“带走的不是人，是名字。”

申牧蹲下，近到几乎可以把额头蹭在桌面上。他盯着那两字，每一笔每一刀都像是在他胸口又刻下一刀。外面雨声像鼓也像丧钟，屋檐的滴答和他心跳同期。

他伸手去抓那木牌，指甲碰到木面的一瞬，记忆像野兽一样从笼中窜出：父亲匆匆的背影，母亲的指尖颤抖，把这牌别在孩子衣襟。那一刻，他忽然明白了某种清冷的交易：他们不是要祭祀的遗物，也不是证据——他们要的是把过去连根拔起。

申牧站起身，椅子发出细声。他的脸色没有变化，但瞳孔里有东西在沉降，像一口被打开的井。外面的雨停了，寂静重得让人耳朵疼。

“你们要名字。”他把木牌举得很平，近乎献祭般递给衙役，“来拿吧。拿了就把他也带走，对吧？”

衙役的笑僵住了，手僵在半空。高老汉卑微地咳了声，像想把某些不该说的话吞回肚子。

申牧的嘴角一动，像是裁开了一道缝。他没有喊叫，没有拔刀。他把木牌放回桌上，伸手摸到桌下一柄旧剑的柄，指尖感到冷。灯光里，那柄剑的影子像一条沉默的誓言，横在他和衙役之间。

屋里一时静得可以听到那柄剑与手指接触的声音。申牧的声音低而坚：“拿名字容易，拿人难。”

衙役的手抽回，脸上的笑容一瞬间裂成两半。门外有人喊道：“回报！宣旨已上！”声音中带着不敢置信的急促。

申牧没有看门口，他看着桌上的木牌，像看着一个放回原位的坟墓。然后，他把手平放在木牌上，指尖在字迹上走过，像在读一段已经遗失的誓词。

他抬起头，目光冷得像冬夜的井水：“若要名字，就来取命。”

门口的影子动了。铁门吱呀一声开了，雨后的风把外面带进的黑压在屋内。申牧的手松开木牌的时候，指缝里留下了一条微微的血印，红暗在木面上，慢慢扩散成一片晕。

那一刻，所有人的呼吸都被这片红吞进了口里，沉得无法吐出。

更多有关大宣武圣请从目录分章节阅读