雨在窗外拍打着檐牙，像有意把旧事敲碎。沈羽坐在长桌尽头，手里是一只凉了的茶盏，茶香被湿气拉扯得稀薄。他的手指无意识敲着杯缘，节奏不及流水，却足够让屋里的光阴颤动。

阿洪从灶台后伸出半个身子，声音像粗砂擦过木头：“你回来了，总算识相。”他话不多，句句像板凳上的钉子，短促而重。

阮烟在角落里点了盏小烛，烛影把她的脸割成两半。一只手搭着茶杯，另一只手指尖有些白，像是在紧握什么。她说话的节奏慢，像在校稿：“风来得晚。人散得先。”每个字都经过磨削，边角冷得带血。

沈羽低头看那盏茶，终于把茶盏放回桌上，声线干涩：“你们来找我，不是为了老酒。”他把话咽在喉里，像是把一把刀片压进胸膛。

阿洪撅起嘴，扔下一句：“不是来惦记你，惦记的是你欠下的东西。”他把一个小包裹推到桌中央，布包已经潮软，线头发松。

沈羽伸出手，碰到布包的瞬间，手背的老茧抖了一下。他犹豫，像是怕碰到刀刃。阮烟没有看他，只是把烛光向他那边压了压，光变得狭长，像一条针。

沈羽展开布包。里面是一根红丝带，细小，边缘磨损得像被雨打过。他的指尖僵住，好像被一股冷气住了筋。丝带上有几个小小的花迹，是用孩子笔触挤出来的绣痕，不规整却温热。

记忆像潮水退回。他记起七年前的那条河，河里漂着木屑和破伞，他记得把一把破布绑在剑柄上——那是她的丝带。他以为已经把它留在了水底，以为那承诺和那个人都随水去了。

阮烟把话说出来，像是一刀：“她的名字还在这条带子上。”她把丝带摊开，靠近烛光。上面，确有几笔歪歪扭扭的字：‘小羽’。写字的人把‘小’画成了一个不全本的屋檐，把‘羽’的下边勾成了鱼鳞。

沈羽的喉结跳了两下。他用力把指甲掐进掌心，摁出白痕，却依旧想不到一条能把这四个字咽下的路。

阿洪的声音更粗了：“你当年走得匆忙，人家叫你守门。你却把门掩上了。”他说得像在数账，但每个字都带着冰。

沈羽站起，椅子拖到地板上的声音像裂缝。他走到窗前，指节撞在窗棂，雨水顺着木纹渗进来，屋子里霎时冷下来。他转头，眼神第一次真正看向阮烟，声音低得像夜里落下的叶：“她——”他停住，话被从舌尖剥落。

阮烟抬手，拢了拢披肩上的雨珠，动作温柔却无情：“她没有死。她被带走了。留下的只是这条带子和一张被土打湿的纸条：‘爹，别来。’”她把纸条推到桌上，纸边皱得像从指缝里挤出来的痛。

沈羽的手在桌上抖了一下，那是他从来没有给人的脆弱。屋里仿佛漏了气，一阵寂静像死水泛起波纹。

阿洪撇嘴：“要命的，不是带走她的人，是你当时的选择。这不是问罪，是清账。羽，你欠她一个名字的安放。”

沈羽闭上眼，眼角没有落泪，却有汗水沿着眼眶流下，混着雨水滑到下颌。他指尖又触到了那条丝带，像想把什么从里头挖出来。声音像用尽最后一根弦：“我欠的，今日要还。”

屋外风起，雨声像远处呼来的军号。门口突然传来轻一声脚步，木门被敲了三下，敲得不急不缓，像是在数人的名字。阮烟的手一滞，阿洪把手伸到门缝，眉头拧成刀。

门板背后，有人低声道：“羽哥，出来吧。你欠她的命，还没还。”这句话在雨声里被拉长，像是一根钩，勾住了桌上那条红丝带，勾住了沈羽的整个过去，也勾住了他将要狠狠切开的未来。

更多有关天龙八部之风流虚雨请从目录分章节阅读