暮色像湿布一样贴在小谭山的肩头，风从草叶缝里翻出干燥的声音。叶岚的手里拽着一只旧背包，指节发白。她走得慢，脚下的石子应了一声又一声，像老人的指甲敲着木桌。头顶的天越来越深，远处村庄的灯像被吹散了的萤火，零零碎碎。

山路上，阿二靠在一棵枯松下抽着烟，烟眼在暮色里亮成白点。他看见叶岚，身子没有动，声音先从烟里出来，短而干：“你回来了。还想找那屋子？”

叶岚的呼吸微促，牙齿在下唇里咬出一道疼。她把背包放下，手背轻抚着布料，好像摸着某个老朋友的脊背。一字一顿：“我去看看。就看一眼就走。”

阿二笑，笑里是石头碾过铁皮的声音：“看一眼可没多，山路长。你爬了多少回？别当自己是城里人，城里人都急，星不急他们。”话里有种习以为常的粗糙，像山路里的石头，没心思抛光。

又有灯光从弯下抖起，是苏老师，手里夹着一本笔记本，步子不急不忙。她站在两人之间，声音像是用尺子量好的：“叶岚，别冲动。午夜福利视频可以把材料清点了，再……再议。”她的话比较长，有学校里念黑板的节奏，试图把事情带回白纸上。

叶岚没有回答老师，她已经抬脚往山坳里走。风攥着她的帽檐，把薄发粘在耳后，她的手指因为冻得生疼，忽然松开，帽子在地上滚了一圈，落到一堆小石缝里。她没有弯腰捡，像是让过去的东西自生自灭。

山坳里有人堆的一圈矮石，石上风霜布满刀痕，像旧影片里的镜框。叶岚走到跟前，蹲下，唇被冷空气割了一下。她把手伸进石缝，摸到一包布。布是熟悉的麻布，边角有磨得发亮的地方——父亲常常用的那块手帕。

她抽出来的时候，手微微颤抖。布里还有一只小玻璃管，两片小镜片紧贴着，像两颗缩小了的眼睛。还有一张纸，折得很旧，边缘被夜风舔卷。叶岚把纸展开，字是父亲的，笔迹歪斜却认得出来：‘给会看天的孩子，别等我，天不等人。’

这一句像把她胸口一把掐住。她的眼里先是热，随后变成一种寒冷——不是从外面来的。阿二在背后咳了一声，咳声不大，却像把一根绳子抽紧：“他走就走了，谁都留不住。留个纸干嘛？”

苏老师的手指抚过纸边，指尖的温度把字影稍稍抹淡，她说得慢：“也许他当时想——人活得像个探照灯，怕光就躲。遗留这些，是怕别人忘的方式。”全句是猜测，像温水，想要抚平石头的边棱。

叶岚把镜片举起来，对着天。她的手稳了。没有别人，她和那两片小镜片对视了好一会儿。玻璃里折射进来的，是一段更深的夜，是星被压扁的样子。她把镜片合上，像合上了某扇窗，却又像被迫打开了另一个伤口。

她把纸又塞回布里，嘴角动了动，没有哭也没有笑。阿二把烟掐在地上，碎灰飘进草里，像几个小白点被吞没。苏老师却没有移步，眼神像学校黑板上擦不干净的粉笔，迟迟不肯放下。

叶岚站起身，背包甩到肩上，步子快了。风在这时像有了目的，径直往她背后撕开一条缝，纸片被风拽住边角，脱了布包，从她手里飞出，翻着圈落下。那纸片在空中翻的一瞬，她看见那句字的最后一个字被风吹出半边，像人的舌头漏出来叫不出的名字。

纸片落在石圈边，摊成一只小小的白帆。叶岚伸手去拿，停了——不是因为手臂累，而是因为她听见了自己心里的声音，细小而清晰：“他不是没来，他只是走了另一条路。”她没有回应这句话，像没有为它负责的人。

苏老师终于又开口，声音低了：“午夜福利视频可以盖个小房子，简单的，给大家看星。”话虽然温和，但像往火上添了点干草，阿二哼了一声，像踩碎一只干枯的果。

叶岚弯过腰，把那两片镜片放进了胸前的口袋，贴着心口。她转身看向天，夜更深了，第一颗星像被刀割出来的一点白。她把头抬得很高，风把她的发丝掀起来，像一双无声的手。她没有说话，只有肩膀微微一颤，像把整件事都往下压。

最后，阿二扔下一句，粗声粗气：“小谭山没有天文台，就靠你们去搭个天窗。”叶岚没有答，他的话像一块重石，落进了她的胸里。纸片在石圈里，白帆静静地望着天，像是在等谁点灯。她的手指压着镜片，像按着一个会发光的脉搏。

更多有关小谭山没有天文台请从目录分章节阅读