门外的雨把走廊洗得像一张旧照片。脚步声湿了半截楼道，敲门的时候，顾莘的手心有一层细碎的冷。婴儿背带里，小豆的头靠着她的锁骨，耳朵里还带着医院的消毒水味，细软的发丝贴着她的下巴。她按下门铃，声音像是把自己压薄了。

门开了。沈锦站在门缝里，外套半湿，领口有烟味。他的眼神先落在孩子身上，然后才转回来，看她像检查一件旧货。嘴里没等问候，就冒出一句：“怎么回来了？”像是在念一条清单。

顾莘把小豆抱得更紧，背带的布料在她指间生出褶皱。她低声道：“孩子发烧了，退院了，回来带一段时间。”话平平。她看见沈锦鼻翼轻微抽动，那是他试图控制不耐的证据。

沈锦伸手，声音短而干：“放那儿。”他指向沙发，一只手已经准备接过孩子。顾莘没有立刻松手。小豆的手指突然攀上她的衣领，像攀住一根救命绳。

“你别——”她的声音有点破。不是因为害怕争吵，是怕这句让孩子慌乱。沈锦的手停在半空，他抬头，眸子里有一条冷线：“别什么？”他不再用情绪，像说明一件事情。

新来的女人出现在客厅门口，脚步轻，衣角还带着雨珠。江玥的笑是训练出来的，像咖啡店里标准的服务笑：“你们回来了？小豆乖不乖？”话里有礼貌，也装了刀。她的声音细，却每个词都擦到顾莘的神经上。

顾莘看见江玥手腕上那枚小小的钻石戒指，光冷得像被磨薄的承诺。她想象过去的夜晚里，那手指上没有它的样子，现在却像是已经把他们的一切按了个新标签。她突然觉察到墙上的画框里，一张合影被换过，角落里男人的手搭在江玥腰上，习以为常。

顾莘放下孩子，动作极慢。她的指节碰到沙发面料，像在确认自己是真实的。小豆的脚蹬了蹬，爬向沈锦，眼睛亮得像小灯。沈锦弯腰，声音软了一下，完全不像刚才的清单：“来，爸爸抱。”这句话贴在顾莘耳边，像一把刀。

她的手缩回时，听见自己像被咬了一口。那不是因为失去抱孩子的重量，而是听见一件不可言说的事被当成交换条件轻描淡写地拿出来了。顾莘的嘴唇抖了一下，她忽然想起孩子出生时沈锦在病房门口低声说过的话：要是有变，你负责。那时候他还带着眼袋，疲惫是真的。

江玥在一旁动作温柔，伸手想接孩子，语气里却藏着算计：“要不要午夜福利视频去办个户口？我可以带着住一段时间，孩子跟我更方便。”话像糖，但糖里裹着石子。顾莘愣住，指甲陷进掌心的肉里，疼得清晰。

沈锦没有立刻回答。他转身走向茶几，翻开一个黑色文件夹，里面有几页复印件。房间灯光在纸上弹了一下，冷得像刀锋。他把其中一页推到顾莘面前，字迹工整：抚养权协议草案。声音干枯：“这是律师传来的，签了吧，别耽误孩子。”

顾莘看着那几行字，胸口像被人扯了一下。外头雨声不大了，像是在偷听。小豆忽然伸手抓住她的食指，用力，力道小而确定。她低头看见孩子的手指扣着她，透明的指节像一枚印章。她抬眼，看向沈锦，声音没有哭也没有笑，像下一根被拉直的弦：“你想把孩子当合同处理，就把他当合同签走——但别叫他‘我的’。”

沈锦的手微微一抖，像被戳到，眼里闪过一瞬的不知所措。江玥的笑在那一下僵了，像糖被烫过。房间里静得能听见小豆的呼吸。门外，雨才彻底停，空气里带着被洗净的冷。

顾莘把孩子抱得紧了些，双脚站稳。她没有把文件推回，只是从夹层抽屉里摸出一张发黄的照片——照片上，一个小孩在院子里笑，后面是无名的年代。她把照片摊在桌上，像放下一枚炸弹。沈锦俯身看，脸色一阵变换，他的话卡在喉咙里。顾莘的声音很低，却像铃铛落在水面：“你签吧。签了，就别再说‘孩子归我’四个字。”她停了一秒，手指扣住小豆的耳后发，温度稳得出奇，“因为孩子会记得谁在他还没有名字的时候，替他挡过风。”

更多有关一手宝宝二手妻请从目录分章节阅读