玫瑰架下的光像筛子，斑驳地落在木椅和老旧的砖地上。顾薇的手指在枝条间穿行，指尖擦过几片湿润的花瓣，留下一道细小的粉末。她弯着腰，背后的毛衣湿了一个弧，像被揉皱的纸。风来了，带着泥土与铁锈的味道，树叶相互碰撞，声线短促。

“别弄坏。”男人的声音从小径那头挤出来，像被砂纸磨过。陈伯一边说，一边把手套甩到一旁，手上老茧拉出白亮的边。他的每句话都短，像钉子。

顾薇抬头，嘴角没有笑。她用拇指擦去掌心上的土，指甲下嵌着暗色的线条。声音是平稳的，“不会。”

脚步突然停在玫瑰架前。那个走过来的男人穿得很干净，身上的布料没有褶，步伐却带着一种不合身的谨慎。他看了看顾薇，目光像把尺子慢慢放下，又抬起。“顾小姐，”他说，声音像把句子铺成一条长桥，“这些花是你种的？”

他的语速缓，轮廓分明，每一句都有停顿，像是在和空气里的答案讨价还价。顾薇没有立刻回答。她的手停在一枝半开的玫瑰上，指尖触到一个还带露珠的花瓣，露珠滑进掌缝，冷得像刀。

陈伯咳了一声，直接。“你们有事吗？别站那儿让花受罪。”他的话像铲子刮地，直接又不客气。

男人把手伸进外套口袋，摸出一个褪了色的信封。动作轻到像怕惊动什么。信封边缘卷着土。顾薇的心开始有小而急的跳动，但她努力让它回到节拍里。男人把信封平摊在木椅上，像对待一件脆弱的器物。他说：“这是三年前放在这儿的。”他的声音放慢，像在称一个字的重量，“上面写着‘别走’。”

顾薇的手抖了一下，指尖碰到了信封，纸面传来的凉意像薄刀。她没有心情去想为什么三年前的纸会在今天被拿出来。她只记得曾经有人在某个车站向她挥手，那天光是白的，路人匆匆。那个人留下来了吗？她没能说出话。

男人看她的眼睛，眼里没有温度也没有责备。“有人在这儿等你，”他说，“等了三年。等到手指开了血。”短短一句，像是一颗石子扔进平静的水面，涟漪一圈圈扩散。顾薇的胸口突地一紧，像被磁铁拉住，呼吸跟不上。

她低头，把信封拨开。里面只有一片压得薄如纸的玫瑰瓣，边缘有褐色的斑，就像写过字又被雨打散。她把花瓣摊在掌心，指尖触到一点干涩，像是旧伤的表皮。那一刻，她想起了一个名字，但名字像冰，滑出舌尖，又被吞回。

男人从口袋里又掏出一小圈东西，轻放到她手边——一枚孩子大小的银戒，外面刻着两个字：阿若。字迹被磨得模糊，像被时日反复擦拭。他没抬头，只说了一句：“她把它留在这儿，告诉我别丢。”声音平静，像交代一件小事。

顾薇盯着戒指。记忆有一瞬间像潮水涌来，不成句。她记起冬日里一个小手把戒指套到自己的指缝，软软的，带着泥土味。记起那人笑得像没心眼。记起之后空白。她的手抬起，想把戒指塞进口袋。戒指冷。冷得像别人的过去。

男人的食指慢慢探出一根带刺的枝条，露出尖尖的刺。他没有直接刺向她。只是把刺搭在她掌心上，动作像是在称重量。刺尖扎进皮肉，痛却是清醒的。血慢慢渗出，在那片玫瑰瓣上开了一个小点。陈伯在一旁低声骂了句不太像话的话，却没有上前。

顾薇看着血珠，看的很仔细，像在看某个确认过后的答案。她没有把手收回，也没有说话。那颗血珠在阳光下亮了一下，然后沉下去，像一颗坠落的星。人声被风挤成远处的噪音，只有她和那枚小戒指还有一片被压扁的花瓣。

男人用近乎平静的口吻问：“你要留下，还是走？”声音里没有逼迫，只有一个被搁浅的问题。顾薇的拳慢慢握紧，指甲把掌心的肉压出白线。她的嘴唇微动，声音像被砂纸擦过，但字是清楚的：“告诉我，你等了谁。”

他抬眼，眼神里有第一丝不耐烦，也有一种意外的柔软。他把视线从她脸上移开，落在被刺扎开的那点血珠上，像是在读一行古老的文字。“等的，不只是人。”他回答，然后伸出手，把那枚小小的银戒放回她的掌心，手指残留着一条细小的刀痕。阳光在指缝上走了一圈，他的声音低到像岩缝里的回声：“等的，是答案。”

更多有关我见玫瑰请从目录分章节阅读