眼睛像被湿毛巾敷过，粘着光。床单有洗过又洗的味道，带着馒头屑和淡淡的消毒水。窗帘没拉满，斜阳把一列灰尘拉成条，掉在卧室中间，像一根被搁浅的针。

我动了动手指。指尖先是冰，随后又像被针刺了一下，疼得清醒。眉心的疤没有痛，但那里有辆记不清的车声，断断续续地在脑里撞击。呼吸先慢后快，像有人在旁边计数。我把手翻到枕下，摸到的不是枕套的绒，而是一张揉得很旧的纸。

门口响了脚步声。步子不细，像搬过重东西的声音。周言进来，外套还带着夜色的味道，嘴里没点火就脱口而出：“醒了？”他的声音短，像刀，剪掉了空白。眼神在我脸上扫一圈，停在舌根处，像在确认自己的判断。

“醒了。”我说，声音像被揉过，长长的尾音里藏着昨夜没做完的梦。周言没有回应他的情绪化问候，他去厨房，水开了又关，手背摩挲杯沿，动作里带着习惯的生硬。

戴姨来了。她总是把话说成故事，语调慢，像在换着暖手的布：“醒了就是好，醒了就是有盼头。人这一生，能醒过来，就别再想不开。”她把茶杯放在床头柜，指尖抖得比杯子还准，话又多得像在填空。

我想问孩子的事，话到嘴边变成碎片。周言在炉子边，不看我，像刻意不把眼光借给我：“小尘不在。昨晚她……早上没人。”三言两语，他像把一根钉子敲进木板。声音平，平得像不想被回声缠住。

房间里静成一把呼吸，连钟都像畏惧发出声响。我从床上坐起，背靠冷冷的床头，手指抠着床单的纱线。那张纸正好在手边，边角里还粘着几个沙粒。我抽出来，纸是孩子的笔迹，歪歪扭扭，像被急促的手写下：

“别叫我回家。”

五个字像刃子一样挡在我胸口。世界收缩。窗外的斜阳一下子变得尖利，光线在字上拉长，字迹的墨里好像有一层干涸的泪。周言的手停在锅柄上，指节白了一截，声音又短又低：“给你看过医院上的标签。她的名字在上面。”

他把东西递过来，是一条小小的腕带，纸带早已褪色，字被汗水揉成糊，但有一排字还算清晰——尘。戴姨颤着手接过，看了很久，像数屋檐下的一串瓦片，然后把眼角的湿意迅速藏回笑里，笑不出声：“她要是回来了，就跟俺说。”

我把纸条折起来又展开，折痕里像藏了更多话。床边，一辆小车被推倒，轮子朝天，轮胎上沾着像是昨夜没来得及擦去的灰。周言站在门口，口袋里还有一个早就磨薄的打火机。他没有再说话，像一间房子把门关上了。

更多有关睡醒再说by呜咛请从目录分章节阅读