春雨细碎，打在门前的油纸灯上，织出一圈圈浑浊的光。诊室里药柜的木味被热水蒸腾出的草香压得更低。周老把烟杆掰成两截，指节还有老茧，闻一闻，放回桌上。钟表“答——答”像心跳慢半拍的病人。

门被推开，风带着泥土和慌张闯进来。小翠背着三岁的阿乐，脸色被雨冲得像纸，用力把孩子抵到周老面前。阿乐的眼睛翻白，嘴唇已经带了点紫。刘大哥一边拍着门框一边嚷：“少爷命真薄，医生，快点！”话语裹着粗粝的焦虑。

馨儿把手上的温度计丢到托盘里，声音短促：“三十八六，惊厥。先不要动他。”小翠抓住孩子的脚踝，指甲陷进肉里，像是在用疼痛把自己固定。周老伸出手，动作缓慢却没有犹豫，他的指尖触到阿乐的腕，不像是要找脉，像是在确认世界还在。

周老的手在孩子的皮肤上停留，能听到他呼吸的频率在手背上传达。屋内安静，只有雨声和针管在桌上滚动的轻响。他的眼皮下垂了一点，嘴角没有抻开也没有收紧。过了几秒，他侧头，声音像老树枝：“把灯拉亮，把他衣襟掀开。”

小翠像触到了救命稻草，声音像脱线的珠子：“我…我给他吃了点老陈家磨的药，怕冷，盖太厚……”话没说完，眼泪已经顺着脸颊落下。周老的手突然收回，像从远处抽回来一根被烫过的琴弦。他不看人，低头摸向药柜顶层的一个铁盒，盒盖咯吱一响，里面塞着一张折得发黄的处方笺。

笺角是褪色的墨迹，字不大，但周老一眼认出那是妻子的笔迹。纸上只写了三个字：勿迟到。他的指尖颤出一条细小的汗线，把纸掏出来时，声音轻得像叩门。小翠的哭变成了呻吟，屋里的空气被吸空了几分。

“没有脉。”周老说。句子很短，像一把刀切开了房间。馨儿忙碌地呼叫吸氧，刘大哥跺脚，粗声道：“救人，救人啊！”周老把阿乐平放在诊台，手掌像石头一样压在孩子胸口，动作不带一丝花样，只有力道。没人能听见他的内心，只能听见指关节和骨头的敲击。

他掏出那张纸，却没有把它塞回去。周老把手指蘸了消毒酒精，按在阿乐的脉搏位置，按了很久。雨声在窗外稀薄地变小，像被人一把收起。小翠扑上去抓住周老的袖口，声音像碎了的玻璃：“医生，他会好吧？”周老的侧脸硬成一道缝，他把酒精瓶放下，吐出四个字：“来晚了。”

屋子里突然安静，安静得能听见纸张折叠的声响。阿乐的手指松开，指甲边夹着一点泥，像是路上抓过的最后一根救命草。周老把小手按在自己的掌心，手掌温热，掌心一滩还混着刚才指甲剥离下的薄血。他没有把它擦去，只是看着那一滩血，像看着自己欠下的一笔账。

雨停了。外头的世界像被洗亮了一下，远处村道上的孩子依旧在春泥里奔跑，仿佛与这个诊室没有交章。周老慢慢把折纸收进铁盒，手指有了深深的裂纹。他合上盒盖的动作沉重到像是把一个春天压进了箱底。门外，刘大哥的喊声被风带走。周老站着没有动，眼里映着白瓷诊台上的小掌纹，一句话在他嘴里压了好久，终于挤出来，像炭火里的一点光：“这春天，来得太义无反顾。”

更多有关老中医的春天请从目录分章节阅读