雨沿屋檐连续落在竹帘上，像人心跳，急促又紊乱。油灯摇着，光在房内抖成碎片。哥儿把手臂紧压在肚子下方，指关节白得像骨头。呼吸来回，像在用尽最后一把劲儿。床板吱着，他听得到自己牙齿磨擦的声音，却不敢出声去喊疼，怕声音把什么东西惊醒。

阿婶的手指粗糙，动作却温柔，拇指有一圈老茧。她一边压着他一边掀起被角检查，说话又短又准：“咬着，别乱大喘。用劲，跟我数——一、二、三。”每次数完，她就把呼吸往自己嘴里吸一口，好像也在用力。语言是她的钝器，敲在屋里的人心上，让人的注意力章中到一点。

二牛在门口烧水，脚步重，声音像敲板：“水滚了，放那。”他话不多，句尾常带着不耐烦的咕哝，像老狗嗅到了远处的风声。哥儿看他，眼神里有一瞬的恳求，不是为自己，是怕那道门外停住了声音——有人来的脚步，或者没人来的脚步。

下一阵收缩来得更急，像有人从里面用拳头敲他肚皮。阿婶的手更快，她的指尖在湿滑的布上留下快而冷的轨迹。她低声说，像念着一件不能停的事实：“胎位不稳，头顶着了，你得用劲，要有规矩。”她这句话不是安慰，是点名，是对命运的一次指认。

灯光下，阿婶的眼白映出血丝。她将耳朵贴在他肚子上，眉头一沉，声音收细：“心——有点慢。”这一句像冰从脊背滑下，屋里空气忽然凛冽。哥儿的手指在被褥上挖出一道口子，指甲碎了。声音像从远处传来：“别停！”

阿婶没有停。她的手伸得更深，动作里有一种不容置疑的冷静。屋里只剩下他们的呼吸和雨。哥儿想起母亲生他时的面孔，那张脸在他脑里突然清晰又陌生，他的喉咙里压着一股无以名状的痛。雨声像是要把这句话冲掉，却又冲不掉。

忽然，阿婶猛地收紧手臂，一声低吼从她胸里爆出：“没心跳了！”这四个字像碎石丢进了水井，声音在每个人胸口反弹。哥儿的脑子一片白。他看到阿婶嘴角的肉抖动，见到二牛的手抬起来又落下，像是在和空气搏斗。那一瞬，他感觉到世界在离开，像一块被抽走的地毯。

然后一切又被生拉回现实。阿婶的动作快到无情，她命令二牛把布掀开，把火棚往近搬，她自己冷得像刀。屋子里只剩下短句，急促，毫不修饰。哥儿被人扶着，像被活生生摁进另一种痛，阿婶的手在里面摸索，声音压得很低：“给我力道！再来一把！”

婴儿出来的瞬间，世界像被劈开了一道缝。室内空气抽走又回填进来。有人泪流在脸上，却不出声。婴儿的啼哭很小，像猫，像受了惊的东西。哥儿靠近，看见一个包着碎布的小身躯，脚背上有几道浅浅的红印，像是被草绊过。阿婶松手，把孩子递到他怀里，声音突然变得低而干净：“抱着，别松。”

哥儿的手发抖，孩子的鼻息贴着他的胸，温热而顽强。他伸手想揭开布角，却被一枚小小的金片割疼了指尖。那金片像被时间咬碎后掉进了布里。他俯身一看，指尖沾了血——不是他的，是孩子的。金片上刻着一个字，笔画熟悉得像刀刻进骨里：姓氏。门外的雨声猛地变得更大，像是要把这一刻冲刷掉，但字眼却沉在心口，像砝码。哥儿的呼吸断了一下，像被谁挑破了鼓。

更多有关穿越哥儿已怀孕大肚子生宝宝请从目录分章节阅读