雨在窗外挤成一条条细密的绸带，灯光被打散成有棱有角的碎片。苏晚把湿了的外套搭在椅背上，指节还有刚刚擦过玻璃留下的雾气。房间里只有老表的秒针声，像小而固执的心跳，在夜里显得格外清晰。

顾谨站在窗边，背影像一座没有动静的雕像。等到转身，他放下手里的酒杯，声音干净利落：“别淋雨了，坐。”他说话像放棋子，步子不多，落点明确。

苏晚坐下，双手在围巾边绕圈，像在找一个能让自己立稳的节拍。她的声音慢，词句里带着城市夜里的疲惫：“你请我过来，到底想说什么？”

顾谨走近三步，停在离她一臂的地方。灯光割在侧脸，勾出耳际那道细小的疤痕。他没有站得太近，也没有退后，像在称量。短句：“我想说对不起。”

那句话落下像一块石头砸进平静的水面，波纹一圈圈荡开。苏晚的笑是一种带苦的平静：“对不起？你知道这三个字能修补什么吗？”她的语速放慢，像抚摸一件旧物，小心又生怕把它弄坏。

顾谨眯了眯眼，换了个口气，“我知道你不信空话。”他伸手，从口袋里摸出一样东西，袖口摩挲的声音在沉默里像针碰玻璃。那是折叠得有些旧的纸，边角软化，像是被藏了很久。

苏晚定住了，心口有一根细线被缓缓拉紧。她没说话，眼睛盯着那张纸，想象里它可能写着许多名字，也可能什么都没有。顾谨把纸摊在她面前，不用说话就能看到上面涂鸦的几笔——一棵树，一个小房子，旁边歪歪扭扭的三个字：爸爸。

那一瞬，房里的空气像被一把手指挑开。苏晚的耳朵里只剩下自己的呼吸声，像断裂的弦。她的视线猛地变得清冷：“这是？”

顾谨的脸一紧，眼里闪过一瞬的愧疚和慌乱，他的声音变得更碎，像摔在地上的瓷片：“孩子画的。她……她总是把我叫爸爸。”他说完又咬回去一句，“不是你的事。”

阿姨的敲门声在那一刻像鞭子抽到背上，屋外传来低低的咳声，像提醒。苏晚没有立刻收回手上的纸，她的指尖压在“爸”字的笔迹上，能感觉到纸纤维的颗粒，像是触到一个她从未留意过的秘密。

她看着顾谨，眼神开始收紧，像要把什么切断：“你从来没说过。”话语没有高音，却每一个字都像刀子，切开夜的柔软。“为什么？”

顾谨沉默了很久，终于把头低得更低，像想从领口里把答案掏出来。“我以为我能分清两件事。工作和家。我以为——”断开了，他的字句像被风吹得支离破碎。

屋子里突然安静下来，光斑在地毯上慢慢移动，像时间在拖着步子走。苏晚收起纸，手的动作像放下某样重要的东西。她站起来，声音冷得像夜里的雨：“你能不能想清楚，你到底想要哪一种生活？”

顾谨抬眼，眼底有东西在打转，不像平时那样稳。他说得很短，“我想留住当下。”

苏晚笑了，笑里没有温度。她的笑不是戏谑，像是把一把刀轻轻转过来，让人看清它的锋利：“当下有人在等你回家叫他爸爸。”她把纸折好放回顾谨手里，指尖比语言更冷硬。

顾谨的手微微一颤，纸被握住的地方泛起一圈白色的褶皱。他看着苏晚，声音又回到那个精确的节拍，“我知道。”

门外电话忽然响起一声短促的铃音，尖利地打断了两个成年人的平衡。在铃声停下的瞬间，苏晚的心里有一块东西崩开了。她转身，外套肩带滑落，那道被灯光照出的肩胛线条像一把未磨的刀，留下寒冷的印记。

她没有回头，说了句让人无法判断是请求还是宣判的话：“给他一个名字。”

顾谨的眼睛收紧，像被人合上的书页。他把那张小纸折成更小的一角，放进口袋，声音低得像从井底传来：“我会告诉你一切。明天。”

窗外雨停了。天边有一条薄薄的亮线，像是破了一个口子。顾谨的背影在那条亮线边缘变得模糊。苏晚站在原地，等着亮线把人的影子拖长，等着他把剩下的话说完；等了好久，只有秒针继续走，像在数清每一寸被诱惑过的夜。

更多有关诱情请从目录分章节阅读