雨一直下，像有人在瓦片上反复敲击旧锣。祠堂门前的青石板被雨打得亮出细缝，映着昏黄的路灯。她的伞布上一圈一圈的水珠，像被滴落的时间圈住，缓慢往衣袖边缘滑下。

漂亮美人站在门外，伞尖抵着门檐，呼吸能在冷空气里看见。手指绕着伞柄，指节白了又红。她没有马上进门，像是在和过去商量一个细节，最后才把伞收起来，像把呼吸收回胸口。

门口有人。竹马靠着门柱，靴子上的泥还没干，他的衣领上带着雨水的味道，眼神平静得像一块沉在井底的石。他看见她，先是眯了一下眼，像是在确认这是不是一个幻觉，随后笑了一声，那笑里有锡器撞击的生硬。

"回来了？"他的话短，带着北方口音，像把一句话掰开又硬生生合回去。"没想到你还记得这条老巷子。"他的语气像是在点烟，随手就是一句，简单而不留情。

她抬下巴，声音收得很干净："我父亲病了，特地回来一趟。"她的念法平稳，像整理书页。伞沿的水滴掉在地上，发出小而清的声，像在等一句真话。

他没有马上同情，反而伸手把她的伞挑开，让雨打在她肩上。"你每次回来，都像一阵风，拂过就走。"他的话变得粗糙，像旧刀刃。"漂亮美人，还是那么会装瘦弱。"说到"漂亮美人"三个字时，他的舌音有点拉长，像是尝过什么苦味。

她的眼皮微微跳，嘴角一紧却不答话。她的手指搭在门环上，指甲的边缘沾着一点泥，动作小而有节奏。门环凉，像一个能吞掉秘密的铁环。

他突然从口袋里掏出一样东西，动作不慌不忙。那是一条褪了色的丝带，曾经系在她小辫上，边缘磨得薄了，带着旧汗和雨的味道。丝带被折成小小的一团，像个旧信封。"你把这丢哪儿了？"他把它甩到她手里，声音里有一种让人喘不过气来的平静。

她愣住了。手心里是丝带冰凉的纤维，她记得小时候自己哭着把那丝带扔进河里，是怕别人看到她的眼泪。现在它在她掌心，像被人从河底捞上来的一朵水草，缠着旧伤。

"你——你为什么留着？"她的声音有裂缝，话里藏着被窥视的羞涩。"你记得就好，我以为——"他打断她，干脆利落："谁说我要记住，是你记住我了？"他说完又冷笑一声，像铁门关上。

他靠近，雨水把他的发梢贴在额头上，呼吸带着泥土的气味。他把手搭在门框上，眼睛贴近她的面颊，指尖轻轻刮过丝带，动作像在数她的年轮。"你知道吗，那年你在河边喊着要离开，全巷子的人都当笑话。只有我没笑。我站在窗外，看你哭了整整一夜。"他的声音忽然低了，像猫从楼梯上滑下的声音，带着别样的重量。

她的胸口像被人用手按住，呼吸硬生生缩短。窗台上的灯光把他脸的线条拉长，那一刻他不像是故意的恶棍，而像被困在时间里的人，露出一个太久没被拾起的瘦影。"你在外面看我？"她几乎不敢相信自己的耳朵，手里的丝带细裂出一条白线。

他笑了，笑里有点愧疚，也有点残忍："我看着。直到你上了车，直到车灯把你吞了。我知道你会回来的，只是不知道会不会穿这条裙子。"他说得不多，语速慢，像一把冷刀在她心上刻字。然后他把手松开，像交付了一个判决。"走吧。别让别人看见你哭，漂亮美人。要是有人敢让你再哭——我会让全巷子都知道，我曾经守着你。"

他说完，转身留下两行重重的脚印。雨沿着他背部滑下，鞋底压过积水，声音被夜吞没。她站在原地，手心里攥着那条旧丝带，像攥着一枚不合时宜的信物。灯光在玻璃上拉出一道竖线，像刀口。她忽然想起小时候的一个梦：有人把她的名字写在手背，字迹歪斜却固执地不肯褪去。

门在她身后慢慢关上，铁环碰撞的声响像一声判决。雨还下。她把丝带贴着胸口，指腹碰到丝带的一角，那里有一道微微的裂痕，像一条尚未愈合的记忆。她没有回头。外面是夜，里面是一个人的门锁。她听见自己的呼吸，和远处消失的脚步一样，渐行渐远。

更多有关漂亮美人被竹马欺负了全文阅读请从目录分章节阅读