雨在檐角叩了半坛子，雨点像碎铜钱落在木地板上，敲出一声一声的等候。旧舟茶馆里，人不多。烟熏的梁柱上挂着几只湿漉漉的雨鞋，炉火旁阿保用布擦着一个茶盏，动作像在数着什么。江一凡站在门口，兜帽低着，雨水从帽檐滴成一串又一串。外面是黑漆漆的河面，偶有船灯晃动，像人在指路，也像人在放弃。

阿保抬头，手指还在擦盏，眼里先是热，再转凉。他的声线像门框：“回来了？”话里没起落，却有重量。江一凡把外衣甩在椅背，水滴在地上开了小圈。他没有马上回答。手指摸到衣襟内侧，一根旧布条卷在袖口，指尖一紧，叫出无声的记忆。

“你看着干什么。”阿保歪着脖子，笑里带刺。他的口音粗，词不多，像是刀切过的木头。江一凡把雨裳搁一旁，眼睛在茶馆里扫过——墙上那幅旧地图褪了色，桌脚被磨得光亮，角落里那把旧琴罩着一层灰。每一样东西都像曾有人住过的证据，现在又都像在和他算账。

门被推开。一个人进来，步子匀称，衣袍干净，他的声音像折扇完全合拢再打开：“江公子，午夜福利视频找你办件事。”声音不高，但带着不容商量的条子。那人递上一张笺，笺上盖着朱红的印。江一凡接过，手不颤，但眼里有动。灯光在纸边闪，像刀口在磨。

阿保往前一步，双手撂在柜台上，像要把人压在那儿：“你们要做哪样？”他的粗口藏着戒备。衣袍人淡然：“奉朝廷之命，查一凡名下旧案。”他说“旧案”二字时，像是在提醒，这是旧账，不是个别过客能翻的新事。

江一凡听着，嘴角没有动作。他把笺放到灯下，字迹并不花哨，冷冰冰的：通缉令。名字在红印下清晰得像刀：在下江一凡。胸口一窒。不是恐惧，而是像被人从内里掏出一件旧物，尘土撒了一地。阿保的手指在柜台上划了几下，发出干涩的声。

屋里沉下来。只剩雨的拍子和茶杯搁放的轻响。江一凡闭了眼，像是在数呼吸。他记起一个地方——那棵老槐树下的土堆，孩童的笑声，和一枚小木马。很久以前，他把那木马掩在手心，说永远别忘。然后他把手伸进土里，按着温度，像按着一段恨。现在，纸上的字把那段勾了出来。

外头的士兵不急不慢地脱下斗笠，一个女声站在后面，声音像小石子敲碗：“这是你曾经过客的事，江一凡。”她把袖子挽起来，腕间露出一串小木珠。那串木珠的中间，有一颗被刻成小马的木珠，抛光得发亮。江一凡的手指微微颤——那是他当年留给一个孩子的，指甲缝里有泥，有血。屋里有个孩子在炉边偷看，眼神像被点的火。

阿保的脸变了色。他咳一声，换口气，说得更粗：“他走的是自己的路，别把旧事儿翻出来吓唬人。”衣袍人摊开掌心，言辞平稳，像读书人背诵章句：“旧事未了，何以为新？江公子，你可愿随我回城？”他每个字都像放了秤砣。

江一凡站住，没有回头看窗外的河，声音低而平：“带我走，或者不带。只是别把她的名字写错。”他指的“她”不在场，屋里的人都听懂了。阿保的手指抠着茶巾，指节白了一圈。女声里有笑，笑里带了点冷：“她的名字早刻在你的刀背上了，刻得很深。”那一句像一把小刀割过屋内的空气，留下一道细缝。

江一凡转身，看着那张通缉令，又看向那串小木珠。雨点敲在窗纸上，密密麻麻。外面有人在叫牌：“明早的船，别走夜路。”声音远了。江一凡把手伸进怀里，掏出一样东西：一张褪色的纸条，纸角破了，上一行字是一个女人的笔迹，歪歪扭扭，写着三个字：留着吧。江一凡把纸条叠好，像把火熄了。他把它递给阿保，阿保接过，指尖碰到那字的一瞬，脸抽了一下。

门外，雨停了。屋外的河面像被一层薄刀割过，微光在上面分成不等号。江一凡抬头，目光里有决绝，也有一块空白。他把背包搭好，声音低平：“走吧。”衣袍人笑不出声，女声却在他说完后，留了一句——像锹子挖出土：“你欠的，不会只在朝廷账本上。”窗外，一只纸船被雨冲到岸边，翻了个底朝天，露出里面一颗湿漉漉的木马。江一凡停了一下，手在空中定住，然后又慢慢收回。门外的人已等候，屋内的灯光把他们的影子拉长，像两把刀。江一凡迈步，脚步沉实，像有人在他胸口按下了一个印章：在下江一凡。

更多有关在下江一凡请从目录分章节阅读