窗外的光像刀，斜着从雕花窗格里切进来，落在梳妆桌上一摞未翻的奏折上。丝绸被褥发出细微的、像人呼吸的声响。公主睁开眼，眼里装着昨夜没有睡完的梦——房里的人立刻散作几道影子，像被风撩起的纸片。

“醒了？”小丫鬟柳婢的声音里有热，像刚从炉边拿了杯茶，手仍带着温度。她的动作急，但指尖很稳，替公主把被角掖好，又顺手抚了抚那圈代表礼仪的金线发带。

公主伸了个手，指关节白了又褪去。她不用盯着镜子去确认自己，声音平静：“哪天没有？”

柳婢笑得卷了腮帮子，声音又细又快，“昨日客人多，小姐连早膳都没好好吃，养体的汤凉了又热，坊间说女儿身要守柔情，小姐您总不依。”她说得像念经，手里却把一只小陶碗送了上来——汤面上浮着一片薄薄的枸杞。

门外有铁靴碰踏的声响。门缝下，黑影压过厅堂的长毯，带来冬日泥土的冷味。守门的老卫士进来，胡子上还粘着昨夜酒糟，他把手里的盒子放在桌上，盒子边沿沾着灰。

“回小姐，院里送来的。”他脱帽，声音像磨刀，“院里说这是‘自用物’。吩咐小心些。”

柳婢打开盒子，动作里带着为自己做戏的夸张，像是在控制场面。盒子里有一只小木马，眼睛用小小的玻璃点着，一只眼已碎成微亮的碎片。木马的一侧被烤黑过，边缘有一撮灰。木屑的缝里，藏着一片发黄的纸。

公主的手伸过去接过小木马。指尖触到的是毛糙的漆面，和一条细小的裂痕。她没有叫声。房间里的空气缩了一寸。她把碎片的那只眼放在掌心，像托着一粒干燥的果核。

柳婢轻声：“这是小公子玩的。前日……有人说，夜里……”她的话被吞进了门框里的阴影，像被寡言的墙吞进去。

公主把那张发黄纸展开，纸边还有烬的痕迹。字迹稚嫩，字里行间有错别字，却在最后一行划出一条深重的斜线：别怕殿下，若我不回来，你就把木马带在身上。署名是她弟的名字。

刹那，房里所有声音都断了。公主的脉搏像一口被冰封的井，急了又慢。她把木马贴近耳朵，听到的是微弱的刮擦声——玻璃眼的碎片在空心里轻轻颤。

“他们说是意外。”老卫士把帽檐捏得紧，粗声细语，“但也有人见到火光从东西厢的窗子里窜出来。”

公主笑了，像把一把刀放在掌心，笑声却无力，“他把木马丢进炉里玩着玩着就——”她停住了，嘴唇动了动。柳婢的手在空中停了半拍，像握住了什么。

她站起身，脚步轻。窗外的阳光被云推了一下，房间里又暗了。她把碎的玻璃眼塞回木马，指腹贴着那道烧黑的痕，像是在摸一个尚未愈合的伤口。她低声说，“把木马带在身上，不是因为怀念，而是要记住痛处藏在哪里。不要让人忘了。”

老卫士的背脊微微弯下，像弓。柳婢的唇抖了抖，却没有哭。窗外远处，有马蹄声匆匆而过，声音里有命令的急刹。公主的眼神不再平静，那是一种把疼痛当作工具的清冷，她把木马交给柳婢，指令短得像砍下来的段句：“夜里，把它放在我枕下。若有人来，叫我。”

柳婢点头，手抖得厉害，把木马紧紧裹好。老卫士在门口站定，像块石头。门半掩，走廊里落下一段长长的影子。公主靠在枕上，眼里有火光，又像是被水浇灭的。她的声音很轻，像是和自己说，“记住痛处，才不会被它偷走。”

门外的脚步又近了。有人低声在走廊上说了一句，被风带进了房内——他们今晚来了。公主的手指扣着被角，像扣着一把刀。窗外的光一次次回到房里，每次都像在验收她的表情。木马在柳婢怀里发出细碎的响声，像小孩子的心跳，像没有被说出口的名字。

更多有关公主被宠日常全文阅读请从目录分章节阅读