雨像细碎的刀刃，顺着毡帽的边沿滴下，落在院里的瓦片上，发出短促、干涩的声响。龙剑飞站在门外，脚下一滩泞水带起薄薄的灰泥，鞋跟印清楚地压进旧日的门槛木纹里。他的手指在袖口里攥成拳，指节白了又红，像是在和寒风比耐力。

院里有火光，被扑灭的炭火还在喘，屋梁上焦痕像黑色的伤疤。一个军士斜靠在廊柱上，靴子顶着一只破木马，咯噔一声把玩。士的声音像砍下来的树段，短、干、带着笑：“好久没见生面的人回来了，来晚了点儿。”

老人坐在矮桌边，背挺得像一根弯曲的竹竿，手里攥着一包布。声音却没有士那样粗糙，而是像远处寺庙里的钟，带着迟来的回声：“剑飞。”两个字落下，屋里空气就慢了半拍。

龙剑飞的视线没有立刻落在老人手里的布上。他先看了看那只被踩碎的木马，碎片里仍能听到孩子用力敲击的细小声音，像是被压在泥里的心跳。然后他把外衣上的雨水甩掉，声音平静：“你是谁派来的？”

军士笑得更厉害，笑里带刀：“省长的马弁。教你们这些没人用的老东西学规矩。”他伸脚把木马踢到老人的脚边，靴尖碰到布包，包角翻起，露出一抹干黄的丝缎。

老人的手抖了，但没有让出包。他像是在背诵一段旧的经文，慢慢把手摊开，露出里面的东西——一小撮深褐的发辫，绑着一根已经褪色的红线。光从门缝里斜入，发辫的末端在火光里闪着像血的光。

空气里像被拔掉了弦。军士愣了一下，笑声消了，嘴角凝成一道硬线。龙剑飞向前半步，脚步没有声，像一把刀贴着地面移动。他的指尖碰到布包，感觉到丝缎上残留的灰。手指有一点凉，是雨水也是时间。

他没立刻说话。手指把发辫抽出来，放在手掌里，指节的纹路在绸缎上拖过，像是要把记忆擦干净。老人的眼睛湿了，声音低得像土里翻起的土块：“她留这辫子给我，叫我等。那年冬天——”他把话咽回去，像把刀柄收回。

军士的表情从轻蔑变成了不耐，手里的长剑转了个圈，剑尖敲了敲地：“这不过些破东西，别拿出来当故事讲。都散了。”他话里有命令，也有赌气的轻视。

龙剑飞的呼吸像被绳子勒住，短促。然后他做了一件出乎所有人意料的事：他把手掌翻开，把那撮发辫轻轻贴在自己的掌心，像是贴在旧的伤口上。没有大声的誓言，没有拔剑的戏码。他静静地，像在读一页破旧的书。

手指开始发热，他没有后退，但也没有前冲。雨在檐边拉出一条长长的线，滴到地上，溅起一圈圈小小的回声。老人的嘴唇颤动，终于说出一句话，声音像被压成灰：“他们带走了名字，带走了面子，带走了孩子。你回来，为的是——”

龙剑飞把辫子夾在指间，低得像对自己说：“不是为名，不是为仇。”他抬头，目光分了成两条，一条看着军士的手，一条看着地上被压碎的木马。然后他把手掌往前一伸，把辫子和掌心按到军士的靴头上，像是交付一样。

军士先是一愣，随即噗嗤一声笑出声来，笑里却带着不敢置信：“你以为……”他话还没说完，龙剑飞从袖中抽出一根细短的针，把针尖在掌心一划。血立刻浸湿了发辫，红得跟雨里的砖瓦一样刺眼。

屋里所有人的呼吸同步停住。雨和血混在一起，落在木马碎片上，像是把过去的声音重新点燃。军士的脸色动了，手有了一点颤。老人闭上眼，好像终于听见了谁在远处叫他的名字。

龙剑飞把沾血的发辫收进口袋，动作冷静而决绝，像把一个老债装进一个箱子。他的声音很低，像是把刀放回鞘里才说：“记住她的名字。别让世道把它吞进泥里。”门外的雨敲得更紧，一阵冷风把门缝吹开，带进一股焦糊和铁的味道。

军士的手慢慢握住剑柄，皮手套里的指节白了白又红了红。他没有立刻动。门外，有人喊了声号令，声音远而明确。龙剑飞瞥了一眼那道门，眸子里像有火，一下子明亮起来：“那么，开始吧。”

更多有关龙剑飞请从目录分章节阅读