溪很窄，像一条被遗忘的缝。清晨的雾从水面爬上来，抓在破旧的木桥与岸边的芦苇上，细小的水珠在她指节上颤了一下又滑落。夕汐站着，手撑着桥栏，指甲缝里是昨夜洗不净的泥，指背上有旧伤成的白瘢，眼睛一直盯着水，没有眨。

木板在脚下吱呀。她抬脚的动作轻得像在试探，像怕惊了什么沉睡着的记忆。空气里有腥味，混着柴火和湿草的味道；村里的狗叫了一声，马上又停了。夕汐吸气，像把整个村子的冷都吸进胸腔，手指弯了又伸开，像在跟自己做抉择。

“你怎么回来了。”声音从桥末端来，粗。说话的人把屠刀靠在膝上，刀背还带着鱼鳞的湿光，名字叫阿发，他站得很直，像一根没弯的杆子，脚尖沾着溪泥。话里没有温度，像扔了一块石头进水，溅起一圈圈小浪。

夕汐没有转头。她的声音薄而收，像被磨得平了边，“回来看看。”音节紧，像拆过的信封，包装褪了光。她说完，桥下的水像听懂了似的，流速忽然慢了两分。

阿发眯了眯眼，手指磨了磨刀柄，像是在整理一个搁置多年的决定，“别瞎晃，你看看那边，”他说着指了指岸边的芦苇。话多了一拍，声音里夹着村里的尘事：埋怨、害怕和不愿碰的旧事。

夕汐循着他的手看去。芦苇里，有一样东西被水草缠着，颜色泛着脏白，像是被水反复舔过的骨头。她跨过去，木屑在鞋底下碎响。弯腰的时候，脊椎一节一节地醒来，像久违的老钟再次响动。

她伸手把东西拉上来，是只小鞋。孩子的小鞋，缝线处有几处被针拉扯出的跳线，鞋边沾着干掉的泥巴，鞋跟里夹着一张折叠得薄薄的纸。夕汐的手微微颤，手背的白瘢在早晨的光里显得更生硬。

纸是褪了色的练习纸，折口像被人反复摸索过。她把纸抽出来，摊开，里面只写了四个字，笔迹稚嫩而有力：别回来了。那字像一把钉子，直接钉进她的胸口。她觉得后背有人推了一下，脚下一松，连带着桥上的一段呼吸也被抽走了。

阿发低头，手指绕着刀柄转了两圈，声音比刚才小了，但每个字都像敲在木头上，“那信不是你写的。村里人都说——”他又咽了一下，换了口气，“别去问。”他说完，眼神闪了，声音回不来了。

夕汐把纸叠好，手指却没有把它收进衣裳，而是把它放在掌心，像放着一枚燃着的灰。风过来，把纸吹得有点颤。她的唇动了，像想把什么梳理清楚，但最后只是把那只小鞋放回到掌心里，指尖贴着鞋内的布，能摸到一点点硬的结。

她站直了。桥下的水依然流，流过石、草、旧命名的浮萍。夕汐把纸摊开又摊开，像读同一句话读到嗓子发苦。阿发退了两步，刀背敲在木桥上，敲出一个清冷的回音。

夕汐最后一句话很短，像一粒石子落进水，响了一圈便停：“有人等我。”她没有问是谁。话落下，岸边的芦苇里，像有个孩子模糊的呼唤，低得几乎听不见，只是“溪——”两个音，薄弱得像被水吞掉。她的手攥紧鞋，指甲割进掌心，疼痛真实而清醒。

更多有关溪夕汐的全部小说请从目录分章节阅读