雨把霓虹洗成碎银。楼檐滴水有节奏，像人在数呼吸。方澈站在三楼的外廊上，双手按着冷金属的栏杆，指尖有盐分的味道。他没有抬头看来往的广告牌，目光偏向下方那条被蒸汽蒸得发白的巷子——目标会从那儿出来，或者至少，曾经从那儿经过。

巷子里，一个瘦削的男人靠在垃圾箱边抽烟。烟在口中一寸寸折叠，他像是在计算时间。下方传来脚步，硬物碰地的声音，节奏不对，像是被谁改过的警报。方澈收起呼吸，把声音折回胸腔。他的脚从栏杆上滑下一寸，像调整弦的猎人。

“老郑。”他低声，声音干得像旧油布。

老郑抬头，眼角的皱纹里带着油灯的余光。他吸了口烟，吐出一条慢线：“风又不合时，别为蝴蝶折翅。”话语像旧工厂的臭水管，粗糙但能塞住空气。方澈没有笑，只有手指在口袋里摩挲——一个小小的银色羽毛吊饰，表面有磨损的指痕。

“他带孩子在前面。”老郑把烟蒂踩灭，声音里多了几分急促，“别拖，方哥，那巷口的影子不是普通的护卫。”

方澈点了点头，脚步无声下楼。巷口的灯泡在雨中摇晃，偶有灯丝闪白。湿泥里有鞋印，鞋印旁有一圈小小的脚丫，像被人用手掌按下的印子。方澈弯下，多看了两秒钟，那两个脚丫的间隙里有贴纸残屑——一只纸制的银翼，边缘被撕得不整。

他伸手，指尖碰到贴纸，纸屑粘了一点温度。那温度像一只钝针，滑进他胸口。方澈才发现自己眼角有盐分，但他没有清理，只把手收回，动了步。

门开的声音从黑暗里挤出来，像机关在咬牙。房间里，灯光像刀片斜着割过床单，床头放着一只旧布鞋，鞋面已经被雨打得颜色暗淡。鞋旁边摆着那枚熟悉的银羽——原本是他当年换工作的报酬，现在扣在一根细绳上，细绳上系着一张小小的照片，照片上有个孩子在秋千上笑着，笑得牙缝里都是光。

方澈伸出手，指尖刚碰到羽毛，背后传来脚步，沉稳而不慌。一个女子站在门框，衣角挂着湿痕，眼神像被切割过。她看了看羽毛，又抬头看他。“你来得可真准。”她的声音低，像在说秘密。方澈回看，嘴里只出了四个字：“是谁给你。”

她笑了一下，笑里没有温度：“你给的。”那句话像针，扎在他手上的羽毛，扎在他记忆里最柔软的地方。房间里沉默了一秒钟，像空气被抽走。灯光猛然一暗——门后有人关上了夜，关上了他能触及的一切。

更多有关银翼猎手请从目录分章节阅读