第一天上班的早晨像把刀片，干净利落又带一点冷。陆言穿着裁得合体的深灰西装，领带没有系紧，手里拎着一个看起来不太像公文包的旧工具箱。大堂里人来人往，玻璃门把外面的光切碎了几片。他脚步不快，却能让路人下意识地回避。

走进研发区，空气里有咖啡和电路板的味道，打印机在角落里低声呼吸。一个推车靠着墙，上面堆着一摞坏掉的键盘和几台盖了灰的旧主机。老宋正把手伸进一台开了盖的台式机里，头上戴着蓝色的纸帽，袖口粘着焊锡。

老宋抬头，比了下手指上的焊点，说话像锤子敲钉子：“又来一个修软体的？小心，别把我槽子掀开了。”他把视线像漏网一样拨过陆言，瞧见西装，笑里带刺。

陆言没有回答。他放下工具箱，膝盖弯得不多，像习惯了下沉的动作，把手伸进机箱。手指熟练，动作细碎而迅速——拆螺丝，不用看螺丝刀就能顺着纹路转出。老宋愣了，有噪音从喉咙里滚出来。

“小子，你哪儿学的这手艺？”老宋的声音突然变了，粗糙里掺了点好奇。

陆言抬头，目光像一盏小灯，简短：“学过。”

林浅从隔壁房间探出半个身子，识别出新来人似乎不是来修机的，语气干脆利落，带着公司惯常的礼节：“陆总，今天日程——”她停了一下，看见他手里的螺丝刀，话被缝在了嗓子眼里。

老宋窸窸窣窣地指着机箱内壁的一处黄色贴纸，“这东西别扯，老板老早贴的，保修记录。”他随手把贴纸剥开，露出一张被时间揉皱的纸条。

纸条上有一行字，笔迹笔直却带着未被磨平的拐角：陆言1999修。陆言的手在那一瞬间停住，指尖有细小的颤动。整个维修间似乎缩成了一个玻璃球，光线被纸边的折痕折回来，照在他的掌心。

老宋看到那几个字，嘴角抽了抽，像要笑又像要咽下笑。他嗓门里带着一种粗哑的近乎恭维的声音：“这名字不常见啊，你不是——”

林浅的眼神迅速交错，她把文件夹夹得更紧，语速像是命令自己压住的呼吸：“陆总，您还好吧？”她说“陆总”，声音里有礼貌，有迟疑，也有一丝说不清的好奇。

陆言把纸条重新贴回去，动作像把一件易碎的东西又安回原位。他的手指缝过布满灰尘的线缝，指甲缝里带着旧日习惯的油渍。声音出来得很轻，但每个字都准确：“我修过这家公司。”

老宋笑出了声音，不像笑，像是在把一段旧账掀开给大家看看：“那时候你还穿的是破球鞋，桌子下面还有只收破铜烂铁的小箱子。谁知道现在穿成这样会当老板！”他的话像旧木门吱呀，有点饱满的轻蔑。

陆言闭了闭眼，瞬间的宁静像被针挑破。那条纸上的字像一只突兀的手，抠起他把过去藏好的来路。他没有辩解，只有手在机箱里缓缓收拾，把散落的线合并，把露出的电容按回位置，像把遗失的顺序一一归位。

空气变得重，像压在胸口的一本薄册子。林浅低头翻开日程表，手指在屏幕上划过，声音里带了不自觉的快：“九点半董事会，十点客户演示，午后——”她停下，视线回到那个被贴纸覆盖的机箱，眼眶没红，却亮得像刀刃。

老宋把焊帽一推，靠在墙上，声音忽然平了：“你要是不想来当老板也行。修电脑这事儿，只要你愿意，街角那家还是老样子。”他话里藏着嘲讽，也有一种被时间揉碎的温柔。

陆言收起螺丝刀，合上机箱盖。盖合上的那一刻像落下的眼帘，声音闷，却带着决定。他抬头，视线穿过那间小小的工作室，落在每个人脸上的期待和难以言说的过往。

他把工具箱提起，脚步平稳。出门前，他在机箱的上角又贴上了一张小纸条，笔迹平静：“别让旧事再决定午夜福利视频。”他没有说是谁写的。

门关上时，走廊里回荡着安静的余音。林浅留在门口，声音像被压在钢丝里：“陆总——”她没喊全名，声音像一只被握紧的手，放开时轻得让人站不稳。

陆言停住，转过身，眼里有光但不耀眼。他耷拉下下巴，像是把礼节和过去一并放回口袋里，然后只说了一句话，声音像是关门时最后的一把锁扣：“从今天起，我先从修起。”

更多有关总裁第一天上班被当成修电脑的请从目录分章节阅读