雨在檐前织成细密的帘子，灯油被风吹得微微颤。谢婉兮的衣角还带着半截湿色，鞋底在石板上留下一圈淡淡的水痕。她把伞收好，手指在铜钩上停了一下，像是在数着什么又不敢数。院里的人声很轻，像被布幕隔开，只能听到缝隙里漏出的呼吸。

进门那瞬间，温度转了。并不是冷，而是被预设好的礼貌的温度：不热也不冷，足以让人学会顺从。嫂子在厅中低头摆着茶杯，动作细碎得像要把所有空隙填满。她的声音像缝衣针，“婉兮回来了，快坐，别站着淋雨。”每一个字都抹得圆润，像抹了层油。

谢婉兮笑得浅浅，笑得像个练过的礼节，她把湿发抹回耳后，眼角却在搜寻。桌上有一件东西，比任何人的动作都更先出卖了这里的答案——一枚淡黄色的发簪，簪身上缠着一块小小的布，布上用淡墨写着“晴川”。

她的手指在空气中停了一拍。手指不是颤，是记忆里某个关节被碰了痛。楼上传来轻细的脚步，像被风卷到地下一样，声音越过她的头顶，落在瓷杯边的冰冷上。

“他还没回来。”一个男人的声音从门口沉了进来，像门轴上沾了油。谢承宸站在门框里，雨水还在他肩头成串。他喝了一口茶，茶香被压进喉骨，脸上没有热度，只有一种计算过的平静。

“你不必等。”谢婉兮把簪子放回桌上，没有伸手去拿。她的声音比楼下的雨更轻，却带着刀口般的均匀。“我只是回来拿些东西。”

谢承宸抬眼，眸色浅，不曾往回望。话语像裁纸刀，“东西可以拿。话，也可以留着屋里念给空杯听。”

楼下的笑声被壶盖堵住，嫂子的手停住，手背有一片白，像被热水烫过。旁边的小厮咳了一声，声音粗糙：“小姐别生气，外面雨大，您还是坐下，等他回去再说。”

谢婉兮站起，脚步直直朝楼梯走去。每一步都像是在踩掉一层旧皮。楼梯的光被窗棂切成条，条子在她的腿上游走。她走到二楼的走廊，停在一间靠窗的房门前。门半掩着，里头灯光温柔得错误。

门缝里露出被褥的一角，有个小的布偶斜放着，眼睛被线绣成黑点。她的手伸过去，指腹碰到了布偶的眼。布偶软，眼睛里却有淡淡一枚唇印，红得不惊人，却像把空气割开一个口子，让外面的冷风钻进来。

那一刻，谢婉兮的胸口像被木桩钉住。她没有哭。没有声，风把窗帘掀起一小截，光在她的脸上划过。她合上手，手心里多了一张纸。纸是折得整齐的，墨字是男声的笔迹——平常，坚定，不留彷徨。

“晴川，很快就回来了。”字里没有名字的歉意，像是一枚信封被压平却不想打开的秘密。

她放下纸，像放下一件衣物，平静而决绝。里屋的门忽然被推开，谢承宸站在门口，他的影子把房门的光全部吞了。他没有跨进一步，只问了一句：“那是什么？”

谢婉兮把发簪从盘中拿起，举到灯下。簪子的金丝在光里微微颤，像一条小小的船，载着好几个人的名字沉下去。“晴川，”她把字念得慢，像是在数数，“不是我的名字，也不是午夜福利视频的孩子。”

谢承宸的口角动了下，像是想抓住什么，最终只吐出三个字，冷而碎：“离婚吧。”

话像一块冰从楼顶扔下，砸在她脚边的砖上，碎成很多片。谢婉兮低头看着自己手里的发簪，紧了又松，像是在反复衡量一件无可挽回的东西的重量。窗外雨声忽然停了，只有远处钟声，断成几段，敲在每一个想停下的瞬间。

她抬头，眼里有光，但不是求情。“好。”她说得很干净，像把一件旧衣翻过来，露出缝隙的底色，“我走。但我要带走一样东西。”

谢承宸站住了。他的脸在灯光下像是镜面，什么也看不透。

她转身，沿着走廊走下去，脚步沉稳。每一步都像在收回过去送り出的念想。她在门口转身，声音压得很低，却像锤子击进人心：“别等晴川回来。他不会认这屋，也不会认你们。”

她把那枚发簪别在了自己的发髻上，簪尖正好抵在她的颈侧，冰冷而近，像是一句不容回避的告白。门在她身后轻轻关上，声音干净利落，留下一室灯光里抹不去的空位。

更多有关谢氏娇妻nph请从目录分章节阅读