河边的屋子只点了一盏破油灯，灯芯歪向一边，光像一只喘气的舌头。夜风把湿泥和药草的气味一并推进门缝。方陌把外衣一甩，脚底的泥声在木地板上碎成节拍。他的手里是旧药箱，箱盖上有磨圆的把手，指纹在金属里凹出一道道年轮。

屋里乱做一团。孩子像被风卷的纸片，抽搐着；孩子母亲指甲陷进桌沿，泪沿着指节蒸发成盐。老接生婆粗哑着声音，“别乱动，别给他吃冷水——”她每句话都像一根扳钉，敲着焦虑。屋角站着个跟班，擦着手，嘴里只出断句儿：“有人要你来，你来就好，快干活。”

方陌低头看孩子，近得能闻到他口里苦得像药的气息。他先不摸脉，只看眼睛。眼球里有一块雾，一块像被浸湿的绸，光顺着摺痕流。方陌把袖子挽起，动作干净利落：“先剪掉后脑的乱发，热水。”话淡得像提示。接生婆先是一愣，随即手脚像有条线牵着，去拿壶烧好的井水。

短促的动作堆成大声。方陌用银针在灯下照了半个脸，针身反射出一条冷的白线。他的手不抖，像把时间剥开。一寸、一线，呼吸都缩成一点。屋里只剩下孩子的抽吸、油灯的抽搐和方陌与那把银针摩挲的细响。接生婆咬牙，喉间发出低低的咒语，像是在给自己的手找把柄。

皮下的积血被挑开，血液先是暗，像粪土里的水。方陌不看，他们都知道看了也没用；他把湿布按在伤口上，手指按得僵硬。母亲忽然抓住他的袖口，用力到发白，声音像被绞：“救救我孩儿——”她的话掉进这狭小的空间里，回声长而难听。

针掏出东西的那一刻，房间像被撕开一条缝。不是血，是一团褪色的布片，从孩子胸口的褶缝里滚出来。布片上还有一行半存的字，墨被汗和血揉成了一摊。孩子的手突然伸过来，抓住方陌的手腕，指甲贴着皮肤，温热而颤。那一抓不像求援，更像是认出了一样东西。

方陌看见字。他的手停了，指关节里像被冰打过。字是歪的，像孩子学写的字——“泠”。这字他见过，小时候夜里被扇子拍着入睡，外祖母在被角里写过同样的字来哄他。这个字像一条旧刀口，突然在胸口翻开。母亲抽了一口凉气，像要把所有话都从肚子里吐出来，却卡在喉。

接生婆咒骂，跟班往外走，一句话没说，只是声音像滚烫的石子——“我去报官。”屋外，河面上传来马蹄迟疑的回声，似就在门外停住。方陌压住孩子的手，手心温热，布片被他的小心指尖夹着，纸边卷着血渍。他把布片塞进袖里，不让人看见。

孩子的抽搐慢慢消退，像潮水回去。屋里的人开始吐出被憋住的话，尖利的、放下的、惊讶的。方陌把草药掖进孩子的腋下，动作又回到日常。可他的眼神不回到原位，像信号被撕掉了。他听见门外又有人走近，脚步急促，铁蹄的影子越拉越长。

方陌站起，袖里有东西贴着胸口。他拢了拢外衣，声音冷却成刚才的平静：“他能撑到早晨。天亮再去民署。”话本该安抚，但谁都听出话尾的沉重。门被推开，寒风把油灯的火苗逼得摇得更厉害。踏进门的不是寻常差役，影子里有人戴着官帽的轮廓。方陌一瞬间把布片贴得更紧，像压住了一只突兀跳动的心。

更多有关少年医仙请从目录分章节阅读