院落里只剩下半盏灯，风穿过破帘，裹着草木的冷斜进来。楚音坐在低矮的琴几前，手指比灯影还要安静，贴着那面黑漆的古琴。指尖有一道新的老茧，像条微小的河，沿着指腹弯进掌心。他没有看屋外的夜，只听见自己的呼吸在胸腔里来回撞击。

他轻抚一弦。声音很薄，从琴面滑下，像刀刃擦过缸壁。屋内的灰尘顺着振动起伏，像被唤醒的浮游。楚音的唇角没有动，但肩膀不自觉地紧了一下；这一根弦牵出的是早晨的湿气，是母亲在灶边的背影，是从小到大的规则与谎言。

门外有人急步进来，脚步带泥，声音像石子砸玻璃——“老韩来了。”声音粗重，带着酒气。老韩把门砰的一声关上，一手拽下帽檐，汗水顺着鬓角滴进领口。话语像乱锤，直接敲在木地板上。

楚音没停手。指尖按住一处，弦下的震动收紧。老韩站定，手里的酒壶抖出几滴。他的眼睛不文雅，语气更不文雅：“你还弹那破琴？有那时间，去见见师父，他那儿—”话到嘴边又咽回去，像咽了一口苦。

楚音把一段旋律拉长，像拉长一根人的话。“师父在哪。”他的话干净，像抹去了多余修饰的刀刃。老韩咧开嘴，笑里藏了刀：“你还是老样子，问得少，做得多。师父他在北山，听说脚脖子不利索了，别让人看扁了。”

两人对话时，窗外的雨小而细，敲在屋檐的声音里有节奏。楚音的手忽然一顿，琴弦在指缝间滑出一条细小的白光，然后，他的食指被弦割破，血珠慢慢滚到指尖。

那一刻，房间里像被撕开了一个缝隙。老韩往前一步，声音软下来，又粗又短：“瞧你，连血都干净。”楚音并不看血，却能感觉到血珠冷，像是别人的寒意贴在皮肤上。他低声道：“走吧。”字薄而决绝。

出门前，楚音弯下腰，轻拂琴面上的一层薄灰。指尖留下一道油亮的轨迹。院门外，雨变细，天更深。他背起行囊，肩上像有一把看不见的弓。一瞬，街坊家的灯笼将他的影子拉长，像被拉碎的宣纸。

老韩在门口伸手，想拽住他的话柄，却只捏住了空气。他的声音突然回到了孩子气的戳刺：“别以为你弹曲，就能把欠的都还清。那男人——”他顿住，像被自己咬了一口嘴唇。

楚音没有回头。他走出雨中，雨水把头发粘在额头，贴出一圈湿黑。他的脚步稳，声音小得像别人的耳语。那一夜，他踏过的每一处泥点都留下了新的痕迹。月光在湿地上抹出一条银痕，他知道那条路会通向北山，会通向师父，也会通向一个他必须开口的名字。

他停在街角，抬手把断弦收进怀里。弦是冷的，像未曾温热的誓言。他的嘴唇动了，声音极轻，像将一把东西投进深井：“琴，别死在我手里。”声音落下，夜里有一片寂静像被割开，随之涌出，生出一个名字，准确而锋利——“楚音。”

更多有关琴帝请从目录分章节阅读