昨夜雨停得干脆，庭院里还剩下被石板挤出的水珠，像散落的念珠。白灯笼里火苗一颤一颤，影子在墙上伸长又缩回，像在听两个人的呼吸。二哈蹲在檐下，膝盖上缠着草绷带，手指不停撩着线头，声音粗陈得带着笑意：“师尊，你是不是又偷了我的褥子？”

白衣人停在门槛，袖口整齐，像从没被风掀过。他的声音平得没有重量，却把屋里的灯都往下拉：“我只借了一晚。”他说这话时眼角有个小动作——一条肌肉在脸侧短促抖动，像是没抑住的暗潮。

二哈笑声里有点冷，笑得太短：“借？师尊啊，你学会了借东西也不还了？”他不是在问，是在叠句，一点点把气氛推回明亮处。他站起来，脚下在水面溅出轻响，动作带着猫那样的笨拙与急切。

门边的老侍者推门而出，声音像磨过的木头：“夜深了，少动声，山里客多。”话里藏着审视。二哈应声低了调，像浸进了冷水里，整个人变软了。

白衣人走近两步，灯光把他的眼睛变成了两片安静。他伸手，指尖覆上二哈左手背的绷带，动作轻到几乎没有摩擦声。二哈僵了一下，手里攥着线头，指关节白了。

“摔得不轻。”白衣人说，不多说安慰，也不说医者的话。只是一个陈述。二哈的笑霎时塌了。外面有风把远处的松叶带出尖锐的声音，像风刀。

二哈忽然把绷带一扯，露出一条浅浅的、旧疤。疤上有微红，新肉在边缘掀着。他的手颤得更厉害，像是在努力控制什么。白衣人看着那道疤，眉眼不动，但指尖的温度有微澜。

“你小时候不是这般闹。”白衣人低低说，像念一段旧账。他的每个字都收着声音，像是把风也一并裹过去。二哈猛吸一口气，笑里却滑出一丝刺痛：“小时候你也没这么严，我记得你会把糖藏起来。”

白衣人手指弯了，像想触碰什么，却停在半空。他的声音换了腔调，变得更沉：“我藏的从来不是糖。”他的眼神转到门外，月光从瓦缝里落进来，照在他手背上，那块白色的皮肤干净得像纸，纸背下藏着另一层东西。

二哈忽然闭上眼，像被什么敲了一下心口。他的笑彻底碎了，片段散落在地上。声音小得近乎耳语：“那你藏的，是我？”白衣人听见了，手一僵，脸上一瞬的柔和像被人从中切掉。他抬手，像要把那件东西拿出来，但最终把手紧紧贴在胸前。

屋里静了几秒，水滴从檐下滴落到石板上，清清楚楚像是倒计时。白衣人抬眼，他的目光里有一种久远的条纹：“你以为可以喊回从前？”他把那句话放在二哈的面前，不急不缓，像是一把刀，平平地割下一片皮肤。二哈听见，胸口像被什么东西撞了一下，笑里有血的味道。他别开脸，笑着笑着就哭了，眼泪滑过唇斑，落在老旧的灯纸上，留下一个湿透的圈。

白衣人弯下身，低得几乎是贴着地面，眼神里有光，一种连话也含着刺的温柔：“你需要的，不是我的留恋，是一条走出去的路。”他说完，手指松开，袖中掉出一枚小小的碎纸片，像被压过无数次的信。纸片在灯光下微微颤，纸上只剩一个字，被烧过的边缘黑成了灰——“走”。

更多有关二哈和他的白猫师尊小说未请从目录分章节阅读