雨沿着窗玻璃往下，像有人在用指尖慢慢梳理旧事。书店里只有一盏台灯，光把书脊投成了一列斜影。林笙把一本旧诗章放回架上，手指还在书角停了半秒，像是在数着什么遗失的页码。

门铃被推开。门的声音带进冷湿的空气，也带进一个熟悉却陌生的身影。时柯站在门口，衣领上有雨珠，眼里有光却不住。林笙的手在书背后僵住了，像是突然被拉住了呼吸。

他脱下外套，动作利落。声音是短的，像刀片擦过纸：“好久不见。”

林笙没有抬头，她把发丝别到耳后，语气平静得像读说明书：“好久。”她把书顺了一下，指尖的温度把书脊压出一条白痕。

时柯走得很近，脚步没有声响。他看了看店里，像是在确认某个布局是否还在：“你还开这店？”

林笙笑了一下，笑里没有波澜：“书比人耐心。”

空气像拉紧的弦。时柯的下巴有轻微的抽动。他伸手，指尖擦过书架上的一本旧相册，封面磨得光亮，像是被翻过太多次。他说，“那天，我本可以来。”话收得干净。

林笙手边的抹布停了停。她的声音慢，像在用针线缝合一个旧口袋：“你没来。后来很多事都来了。”她转过身，眼里闪出一瞬骑士般的坚硬，然后又躲回软里。

时柯按住相册，翻开。照片滑出一张，边角有折痕。照片背面夹着一张小纸，是孩子画的太阳和两个长方形的人，下面用幼稚的笔迹写着两个名字——“爸爸：时柯妈妈：林笙”。

这四个字像一只冰冷的手，拽住他的心。时柯的呼吸瞬间短了。他低声问：“这是什么？”

林笙的肩膀微微颤动。她的手伸过去，却没有拿回照片，只是放在桌面上，刀削般利落：“是给你的。”

时柯愣住。他的声音变得碎：“你……有孩子了？”

林笙没有直接回答。她把手伸向靠墙的木盒，掏出一个小巧的木马，木马的一只耳朵被咬掉。她把玩具放在他面前，像是在交换什么债务。“他会喊‘妈妈’，也会学着喊‘爸爸’。有时候喊的是你这个名字。”她的声音低到像从很远的地方传来。

时柯抓住木马，指甲陷进漆面出一条细小白线。他的胸口像被挤了一下。话从他嘴里出来，却没带出力气：“那孩子——他是我的吗？”

林笙合上眼，笑得苦涩：“不是。”声音里有光，像是压住了很久的火焰：“我怕如果他叫的是你，你会把他带走；我怕你会带走他的全部。”

时柯把木马放回，手指僵在那里。他看着桌上那张孩子的画，笔迹稚嫩又坚定。雨点在窗上啪啪，像是在数着他们过去的日子。时柯的声音低，但每个字都清楚：“那你为什么要写我的名字？”

林笙抬眼，目光里有个轻微的裂缝，像玻璃被针轻挑：“因为那是我最不想忘的名字。因为在所有可能里，我选择了不等你，而不是忘记你。”她的手指拂过画上的‘时柯’，指尖停在字里，像在按住一个疼点。

时柯闭上眼，像是在接受一枚扔来的石块。门外雨停了，空气里残留着凉。沉默伸开来，厚重。

他终于开口，声音里有他从未在人前示弱的软：“你一直记着我？”

林笙把画叠好，放回相册，动作有序得近乎残酷：“我记着。也记着不让你回来。”她的手放在相册上，指节白了又红，“这就是我给自己的告别。”

时柯站起来，椅子嘎吱一声。脚步往门口走，一步，两步。他在门框处停住，回头看她一眼，眼里有光也有血迹：“那么，现在呢？”

林笙抬头。他们之间空气像是被掏空，剩下一片空的屋子和一个孩子的笔迹。她笑了一下，笑里全是决绝：“现在，你来得正好——该把你欠我的还清了。”

时柯没有说话，他的影子在门边拉长，像一个昨夜还在梦里的告白。他推开门，雨后的风把门掀了一下，带走了那张画上最浅的铅笔痕。门啪的一声关上，声音清脆，像结论。

更多有关我只喜欢你小说请从目录分章节阅读