走廊的灯像病人，忽明忽暗。钥匙在锁芯里转了很久才站住，冷金属的声音像是给空气割了一刀。她的手掌仍有睡意，指尖粘着昨夜没来得及洗掉的咖啡渍。

屋里沉在半醒的味道里：陈年的茶渍、翻过的书页、一个没合上的抽屉里透出的洗衣粉腥。窗台上的绿植瘪了叶子，叶尖卷成了纸。钟表停在两点十三分，声音被揭掉了牙齿。

“门开了。”门外传来赵大伯的声音，粗砺像砂纸。脚步近了，带着雨水和楼道里的油烟。门缝里挤出一股湿冷，他的掌心按在门框上，指节白。

她点头，没说话。赵大伯习惯性地扫了房间一眼，嘴里嘟囔着半句方言，像是评价一件不值钱的家当。“别怪我直说，你这屋里太安静了。”他说。

她走向那张旧衣柜，手指在木面的裂缝上摩挲。衣柜门有个旧扣子，用包装带缠过；带子一撕便裂出声音。里面有个鞋盒，边角抹过灰，像是被时间反复舔过的伤口。

赵大伯不耐烦地咳了咳，语速突然快起来，像趟过一段冰水：“我翻出来的。地板有块松了，下面玷着血。我本来想扔了，谁知道——”

她拆开鞋盒，手指抖得更明显。里面卷着一张小黑白照片，一只小小的布鞋，一枚玻璃试管。试管里有东西，像干了的牛奶，微黄，顶端有一粒黑点。

她把试管拿近光里看。光沿着玻璃一路滑到底部，黑点像心跳。轻轻一碰，试管里发出很轻的叮当声。声音太小，却像刀子从背后抽出。

照片摊开，是一张平方米小孩的背影，肩膀上有两道明显的日晒痕。背面有字，笔迹歪歪扭扭，被擦过多次，最后能看清的字只剩三个：别——回——头。

她的呼吸停止。房间像被抽走一半空气，连钟表的停摆都显得有礼貌。她记忆里某些空白被硬生生填了东西，像个旧伤口又被按了一下。

“他什么时候来的？”她问，声音像放在远处听见。语气短，像切削面的锯齿。

赵大伯沉默，手背抹了抹唇角的水汽，“下雨天。拎着两个袋子，走得急。嘴里不停念着名字——那名字你早就不叫了。”他说这话时停了，像怕把什么再次唤起。

门外忽然响起细碎的脚步声。一个男人的影子靠在门框，衣领还是湿的。他的声音低而干净，像厂房里的机器，节拍却不对：“别翻了，把东西给她。”

她抬头。看见他的脸，见过但不想再见。眼角有新刀的疤，笑时像没力的弧线。他走进屋，手里空空如也。

他站在衣柜前，指尖碰到试管的边沿，动作温和却不见歉意：“你回来得早。他走的时候，留了点东西，怕你日后难受。”他的字句像分账单，清楚而冰冷。

她把照片摊在掌心，背面那三个字像小石子，砸进胸口。房间里的每一件物品都突然有了重量：一把旧雨伞，一只没洗的杯子，钟表停在两点十三分。

雨敲在窗玻璃上，像有人在外面狠命拍门。她把试管放到耳边，再次听见那极细的叮当。声音里有过去。有一个名字。她不知道该不该恸哭，只觉得胸口被抠空了一个小洞，疼得细碎。

赵大伯退到门口，舔了舔嘴唇，“小李，你把那些旧事捡起来干嘛？”他的话里带着责备，也有自嘲的软。

男人把手伸过来，指尖比她的指尖更稳，碰触间带着冷意：“留着，只为一个人回来看。你是第一个。”

她把照片放回鞋盒，手指在纸边摩挲出灰屑。然后她抬头，眼神移到男人的嘴唇，那里咬着一个不合时宜的笑。他眼里有东西，她已经看了好几年，但从没看清过。她问：“他还在吗？”

男人的笑收了回去，像关灯。他的声音很轻，像掂量一个瓜籽：“在某种意义上，他一直都在。”

屋子外的雨声猛了。她把试管又放回了盒子，手指留下一道小湿。她关上盒子，扣上带子。动作平静，却像核弹按钮被指尖触碰。

她把鞋盒递过去，眼里有个声音低低说：你先看。男人伸手接过，拇指在盒盖上停了一秒，然后把盒子打开，不去看里面的东西，只看她的眼睛。

他靠得更近，低声：“有些东西，知道和不知道的区别，是能量的。你愿意耗它，还是让它耗你？”

她听见自己的心跳，像漏了一拍的钟。然后她把头往后仰，雨水打在脸上，像是给脸上刻了两个时间。

她伸手，指尖点在试管的玻璃上，轻轻推了一下。试管从盒里滑出，碰到地板的瞬间，发出比刚才更清脆的声响。声音像玻璃碎成了许多小的真相。

更多有关蚀心者请从目录分章节阅读