月色软在院墙上，像被揉平的布，暗褐的花盆成了口袋，装着一整夜的冷。花架下，几株夜来香像有人屏着呼吸，叶子光滑，边缘有细小的白粉，摸上去带着尘与病的味道。花影在石板上抖动，像人的指节。
花袖把披风掀去一截，手指碰到一片花瓣，动作轻得像验口脉。她眯眼，再看更清楚，鼻腔里突然有一股腐木与甘草混合的气味，像旧信封里夹着的药方。这味道让她的肩背一紧。她放低声音，像在和自己的影子说话：“他今晚会来吗？”
高魁把烟头压在掌心，嗓子里是土腔的声音，短句像石子砸碗。“来。你别急。花能认人。见了你就认。”他抬眼，眼角褶子里藏了一把刀似的冷。说完便又沉下去，只剩下嘴边的烟在冒白。
文衡的语调不急不缓，像在讲一段由来已久的古礼。“按理，这种布置有规矩。夜菊、夜来香、四株不同龄的牡丹，按周气交错，扦插之处需用生血催根——”他做了个停顿，指尖在冷空气里画圈，“若无脉络，便是盲祭。盲祭怕惊魂。”
花袖听着，手指无意识地在怀里摸索，那是她带来的小匣子，木头磨得泛白。她不回话，只是把匣子放在了那株被绑着丝线的白花身旁。丝线细得像————她的指甲划过时，线上一块小东西碰到了指腹，冰。
她弯腰，月光在脸上冷硬了几分。把那东西拈出来，是个小银盒，盒盖上压着一朵错落的微雕花。她一指敲了敲盒子，发出清脆的声。高魁“哼”了一声，像是早料到。文衡的手指开始发颤，像要合拢又放开。
银盒里的物件本应是亲切的——一枚小小的牙齿，牙根被黑色的线缝住，像被缝在时间上。月光照在釉样的牙面，冷得像冰写的名字。花袖的呼吸在这一刻破了。她把牙齿贴到灯下，见到上面有一丝熟悉的黑痕，像是一枚烧过的印章。
高魁的唇缝里挤出一句粗话：“他惯这手法。要人记得。”文衡搓着手，声音低了：“午夜福利视频不能动声色，他在外面听着。染一颗牙做签，意思是：你欠的债还在花里。”
风从墙角挤进来，夹着花粉与发霉的丝线味道。花袖把牙齿放回银盒里，动作像挟着一把针，她抬眼看向花架中央，那株白花的心房处，有另一枚缝线，半松半紧，像是等待的嘴。她笑了一下，笑里没有暖意：“他不只是要我记得，他要我舍不得死。”
花瓣颤了一下，仿佛回应。就在这时，院门外步子轻到像猫爪，声音像是被布包着。有人在门槛上放了脚，停顿，像在算句子。高魁的手搭上刀柄，文衡的目光向门缝挤去，花袖抬下巴，不让自己泄露更多。
门开时，月光割断了他们的轮廓，一个人站在开口里，身形苗条，衣服没有褶皱，眼神却像乡下炉灰里的火苗，干而亮。他笑得含着礼让，声音平和得像茶：“花袖，好久不见。你还在找欠你的东西吗？”
花袖的眸子沉下，像一口被挖开的井。她把银盒推到门口，白色的牙齿反着月亮的光，像被放逐的证据。她说：“我来取回的，别叫别人做证。”话很短，像磐石上的刮痕。
男人的笑弯了弧，温度里透着算计。他从袖里摸出一根已褪色的丝绳，在指间捻了两下，递给高魁：“这些花有名字，花也记人。午夜福利视频只是替花记账。你们若想要账本，便得交代一点儿血。”
高魁的手攥紧了，关节白了又黑。他忽然放声大笑，笑里是干裂的纸：“好。要血就给你。可别把我的家人也记上了账。”那笑让空气颤了。
门外的男人弯下身，像弯一个约定。他的手指擦过花瓣，慢条斯理，却把银盒里的牙齿拿起来，比花袖先一步近了。牙齿在两手之间传递，像一个被递回来的判决。花袖看着那只手，指关节有一处微微发白——他曾经握过她的妹妹的手，留下过一个刀印。
一切僵在刹那，像旧时钟停了一瞬又继续。高魁咽了一口气，像吞下一只活着的蛐蛐。文衡的脸色变了，知识给了他词汇，却不给他勇气。男人把牙齿举起，像举一枚奖章在台上：“这是你妹妹的。”
花袖的世界里只剩下两样声音：心跳和那颗被认定的牙齿的清响。她没有喊，也没有哭，只是把眼睛贴近，像贴着一件旧衣服闻到熟悉的烟味。她听见自己心里有东西碎了——不是疼，而是某种合同被撕裂，连字迹都被刮掉。
她抬头，月色下她的嘴唇像被刀片划过却没有血。她说得很慢，每个字都像掷物：“既然你认了，那就别再玩花了。把她还来。”男人的笑忽然没有重心，他的手一僵，白圈的眼里滑出一丝真正的慌乱。
他没回答，只把牙齿扔回银盒，声音像一把钥匙落进井底：“她已经与花合了，你要的是尸体还是名字？”花袖的手合上，像合上一个口。她的声音更低：“我要答案。”
男人的唇角抽动，他的影子在墙上拉长又缩回，像个在数着什么的人。花架上的花瓣在风里抖落一片，落在银盒旁，那些细碎的白像是被剥下的誓言。高魁咣当一声，刀出鞘，声音像破布。
门外人笑了，笑声里有针尖。他说：“要答案，很简单。你只需走进那株白花的心里，摘下它的芯来。”
花袖把银盒塞进怀里，指甲顶着掌心，痛是暖的。她迈步去了花架，脚步不快不慢，像把时间放回原位。她伸手，指尖刚触到那朵花的一瞬，花瓣里有东西在动，像被压抑的呼吸。
她的手指穿过花心，触到的不是叶脉，而是纸——一张小小的纸条。纸上只有两个字，笔迹像被雨打歪了。她的胃一紧，像被人用手指捏住。
纸上写着：花已取，剩人心。
更多有关花邪请从目录分章节阅读