风开始变了，像有人把天翻过来擦拭。天灰得彻底，街道上的梧桐叶被雨拍得软塌塌，青色的油漆路灯在水面上抖出碎光。柳浩把头埋进衣领里，手指在车把上绷得发白。雨点敲在镜片上，像密密的指节。每踩一脚踏板，鞋底都会溅起一圈褪色的水。

“走快啲，唔好慢！”后座上，母亲的话像生锈的钉子，一句句敲进来。她的粤语带着里外的怯和命令，尾音拉长又急促。柳浩没回头，只是更用力。声音少得像只存心的虫子，只有呼吸和呼吸之间，有节奏的咔嗒。

路口的广告牌在风里发出低吼。远处，雷一声翻了过来，像门被重重关上。空气里有陌生的甜，像烧焦的糖，像电。柳浩觉得头皮发麻，手背上的汗和雨水混在一起，发出微弱的刺。

他看见前面一个电线杆上的小广告被撕裂，纸角在风里像裂开的嘴巴。那一瞬，他忽然有了不合时宜的冷静，想到了考试报名表上写的学校名字，想到了母亲昨夜折叠得笔直的信封。他把手伸进口袋，指尖触到纸边，回缩来得太快，像怕惊动什么。

雷声更近了。光先到——白得像刀片。接着，一下，空气被割开。柳浩的身体被一股大力从内部抽荡出去，像被看不见的人抓住肩膀猛地蒙在水里。声音消失，只有耳里嗡嗡的电流。母亲的喊变成了远处的潮汐，脸被雨水冲成了未知的花纹。

他记得热——不是单纯的痛，像金属在胸口融化。他记得车把从手里滑落，玻璃片在地面上散出细小的光点。风停止了，世界像被合上了书页。他的脚尖还蹬着踏板，鞋带粘在轮胎上，脚像被钩住。

那一刻，路灯下有一只被电死的蚂蚁，腹部裂开，露出白色的纹理。邻居老陈冲到他身边，声音粗糙，“快抬佢，快抬！打急救。”他的大手在雨里颤抖，但动作干净利落。老陈的粤语短而直接，像敲定的算盘珠。

柳浩听到自己的胸口有东西碎了的声音，像玻璃碎裂，但又像字被撕掉。有人在他耳旁掰着他的下巴，湿润的指甲缝里带着泥土味。母亲哭了，哭得没有节奏，只剩颤动。她捡起他摔在地上的报名表，边角被烧了黑，那行小小的字“考场号：一一三零”被烟熏成一条不清的线。

救护车的鸣笛像两次迟到的钟。柳浩被放上担架，雨水顺着他的耳廓流进脖子。有人把他的手翻开，一道白色的腕痕在掌心斜过，像被刀刻下的路。那道痕里，隐隐闪着金属光，就像他昨天答题时用旧铅笔划出的分数线。

在急救人员的口音里，话变得官腔。母亲抓着担架边缘，指节发白，像还在抓住什么可以坚持的秤砣。柳浩的眼帘沉得慢，但他看见母亲的唇在动，嘴里念着同一句话：去考。那句话在风里被撕成两半。

他想说话，却只发出一个细小的断句。雨从视野边缘回缩，像被谁收起。最后，他的手指在空中试图抓住考试报名表那一角，触到的是焦黑的纸边和母亲的指甲。疼痛里有一种奇怪的清醒：他知道如果闭上眼，会有更深的沉没。

救护车门关上，车灯切开夜。母亲的脸透过玻璃，拉得又长又白，她的嘴像被压住，念词还没念完。柳浩看着那半张烧黑的报名表，一行被电灼的字，像一只不肯走的字母，晃成一片灰。他的视线慢慢模糊，最后在耳边留下一句话，像未完成的试卷：别—

更多有关广东一考生称骑车路上遭雷击请从目录分章节阅读