雨把夜色打薄成透明的布，灯泡在屋檐下颤了一下又亮回去。旧书店里窄窄的光柱切过灰尘，像刀。空气里是纸页的霉味和烟蒂剩下的苦。

楚晚宁脱下湿了半边的风衣，袖口滴着小小的水珠。他把书轻轻放在柜台上，手指在封面划了个圈，像是在找一个念头的边。眼睛没有离开那堆凌乱的稿纸，却像在听雨的节拍。

墨燃靠在高高的书架上，半个身子藏在阴影里。声音平，带着泥土和铁的味道：“你比想象的要晚。”话里没有歉意，也没有笑。

楚晚宁抬眼，平静得像远处的海面：“墨燃，你知道我来干什么。”

他的话短，像弹簧缩着。墨燃笑了，笑里有颗钉子：“知道。不想要了？”他伸手摸了摸一本翻得开了页角的旧本，指尖都是书粉。

楚晚宁的手指用力了下，甲缝里带着纸的白：不许笑话，“不要，是要。”他的声音像掰开的木头，干脆而有裂纹。

墨燃把一只小铁盒从衣内掏出来，盒子边缘的油漆斑驳，像被什么东西磨过无数次。他扣着盒盖，眼神往窗外飘去，外面雨的声音涌进来了，和他的呼吸混成一团。

“有些东西，”他低头，指尖敲了敲铁盒，“烧了比较干净。”

楚晚宁没有问为什么，他知道这类话的后半句是借口。窗外雨大了，打在玻璃上暴躁地甩花，整间屋子都像要被分裂。

墨燃打开盒子。里面不是稿纸，而是一叠纸屑和一张小小的画，边缘被水浸得软软的——一只歪歪的太阳，一条撒着墨点的鱼，纸上歪歪扭扭写着两个字：晚晚。

楚晚宁的手僵了一下，心口像被一只手指戳着，慢慢用力。他平时说话精准，此刻却像刀碰到了麻木：“这是谁画的？”

墨燃的眼里有热，但他的嘴还是冷的：“画的是他。”短句，像掷石子。雨声里那三个字沉得让人喘不过气。

空气在动。楚晚宁的手指终于伸过去，触到那张纸，纸面是湿的，墨点粘在指尖。他看见上面一个歪斜的小圆圈，像两个眼睛在盯着他，嘴没有画，只是空着。

“他？”楚晚宁喃出这个字，像是把自己忘在了岸上。

墨燃把打火机翻到手心，指节白了一下。他的声音突然低了，粗得近乎裂：“别问太多，不是你能养的责任。”他点起火，火光照亮他脸上的横切疤，那一瞬间不像是人笑，也不像是人哭。

火苗吞过去。周围的纸张被抽出的热风扑得卷起。墨燃没有直接把画扔进火里，他把那张纸折成两半，手指动作慢得像是在审判。

楚晚宁伸手去阻止，指尖先碰到的是温度——一片灰飞落在掌心，像小小的炭。画的一半被塞进了他的手里，墨燃把剩下的一半丢进了火里，看着它卷成黑色的蛇，嗤地一声。

“你留着。”墨燃说，话短，像件丢下的衣服。楼下雨打窗的声音像脚步，他转身要走，背影被灯光切成两段。

楚晚宁只站着，手里那半张纸湿得透着墨香，边角被烧得微焦，像一种难以消失的疼。火光映在他眼里，像是别人投来的刀。

他翻开被塞在手心的那半张，字被烧掉一角，但那两个字仍清晰：“晚晚”。他念出声，嗓子里像被东西刮了一下：“他叫什么？”

墨燃没有回头，声音离得很远：“他叫楚墨。”

窗外的雨突然更猛烈了，像是要把世界冲刷成两个人能分开的样子。楚晚宁闭上眼，湿墨的味道在鼻尖翻腾，手里的半张画开始慢慢发出焦边的烟。

他听到自己笑了，笑里带着碎裂的东西，像玻璃。外面雨声里有个名字，像一根石子掉在胸口——楚墨。

更多有关楚晚宁墨燃第几章在一起请从目录分章节阅读