实验室的灯像一只白色的眼球，盯着桌面上那块薄薄的膜。空气里有老电路板的温热和咖啡渍的苦，窗外是初冬的湿冷。柳予把围巾缠得更紧，手指在口袋里摩挲着，那动作像在数时间。

桌上设备像个平躺的手掌，薄膜下闪着微光的微型执行器像鱼鳞。陆修戴着无框眼镜，指尖敲着键盘，声音平稳得像一台校正完毕的机器：“准备二号配置，力觉反馈三级上限。柳小姐，放轻松。”话语里没有多余的音节，每个词都切割得干净。

阿宏靠在门框上，嗓音低而带砂，像没擦净的铁管。“别想太多，少她妈紧张，赶紧来一手，尝尝这玩意儿是不是能把我老婆的手感还原回十八岁。”他笑得粗糙，笑声在空旷的实验室里翻了个身。

柳予把手放上去。膜是凉的，像刚从冰箱里拿出来的布。她能听到自己血液在指尖跳得更快那种细碎的声音。微小的压迫先是均匀的，然后按出节律，像有人从指根到指尖用指腹轻轻弹拨。她不自觉地吸气，指节绷紧。

第七次按压后，她的呼吸短了半拍。眼里有东西，像薄冰裂开。没有声音，没有旁白，只有那一连串触觉像线索一样，把她领回到一个没有日历的下午。她的手指端着那条记忆里常有的皱褶，嘴里有盐味——不是现在咖啡的苦，是另一张桌子上干了的泪。

“数据？”陆修垂下眼，敲出几个字符。他的声音里第一次出现了迟疑，像机器里滑了一下音。“反馈波形和已有库完全不匹配，出现了局部的纹理重构。”话里有专业词，但节奏慢了，像有人在心跳上加了注音。

阿宏站直了，口气缩成了问号。“怎么不匹配？我看你们这玩意儿就会振动，最多就是痒。”他蹭了蹭下巴，粗声粗气里有一点不稳，“小姐，你还行吧？”

柳予没有答话。她只觉得掌心里有一处突起，像刻刀轻刮过的痕，微微疼，疼得不是皮肉，而像某个词的发音被突然拉长。屏幕上闪出一行文件名：1998_0412_H.。陆修的手在鼠标上停住了，他的视线像被拉长的胶条，吐出三个字，“这——不是录制的。”

阿宏先是怒，接着是笑，可笑声里有漏气。“开什么玩笑？那是谁的手记？哪个客户给你们塞了私人档案？”他大步过来，磁石似的把屏幕拉近。陆修把屏幕翻给她看：文件名旁边，还有一串小字，日期，与她记忆里那天下午的报纸头版相同。

柳予抬起手，掌心的那条浅纹里像嵌了字。她说话时，声音被按在胸口，低而冷，“他死在那天。”她没有说明“他”是谁，也不需要。阿宏的笑戛然而止，陆修的呼吸像电源掉了半截。屏幕上，微振的波形像心电图的尾巴，在平静的线下，闪烁着一个熟悉得令人窒息的节拍。

更多有关触摸型互动slg黄油手游请从目录分章节阅读