窗外残阳沉到檐角，纸窗上投出斑驳的格子影。画堂里只剩炉灰慢慢塌下的声响，和宣纸上干得斑驳的墨。檀香淡了，空气里夹着松脂和旧布的味道，像被压了很久的书页。

小姐把手搭在案边，指腹缠着纸屑，指节白得像刀切。她静着，鼻息轻，像是在数着看不到的针脚。画案上立着一幅未竣的像，眼睛处一处墨斑还未晕开，像被人故意停住了呼吸。

“画师到了吗？”她问，字轻而绝，不带恳求。

小厮在门口磕着跪，语气粗短：“来了。言师傅到了，带着上回的裱匠同来。”

言师傅跨进来，手上摊着一卷帛，步子稳得像在算着韵脚。他目光扫过画堂，最后落在小姐手上缠着纸屑的指尖，微笑里有条理的慢：“这幅有旧衬，须细检再揭。旧货里常有旧事，小姐若不介意，我便先拆一半看个底。”他不正面称小姐的名，像念一件需要对待得体的器物。

小姐点点头，动作像被计算过——先把袖口理平，再把手伸过去，不着痕迹。她的声音低而稳：“拆吧。先给我端个灯。”

裱匠按着灯芯，灯光在帛上游走。言师傅用刀背轻敲画匣边，动作细到像是敲开一粒核桃。纸裂开的声响小得几乎与呼吸同频，纸香和陈年的烟灰混在一起，像某个被封住的名字被悄悄念出。

他把帛片拉开，下面露出一层更旧的画面——不是人像，是一只小布鞋，画上附着的并非墨，而是褐色的斑点，像没有干透的泥。裱匠翻出一个小包，包角里蹭着干巴的绷带。言师傅伸手，拇指无声地拂开一角，露出一张纸，字迹熟悉得像晨练时的脚印。

“这是……”小姐的声音先沉又颤，像绷紧的弓弦被轻轻碰了一下。

裱匠把纸递过来。小姐接过，指尖碰到的却不是纸的温度，是一段她本以为被时间隔开的笔迹——自己的字。她看见那行字，笔锋像是在颤抖时写成：‘别让她睡在外面。’那几个字，如同被钉进胸口的冰片，冷得立刻清晰了她的记忆。

言师傅的声音依旧温，但变得更清楚：“两年前，小姐留下这话在画匣里，裱匠当时说要妥帖，一直留着。画面下夹着一只布鞋——裹得好好的，没人看见。”

小姐眨了两下眼，眼泪没有滚落，只是鼻子微红。她把纸揉了一下，像是在试图把字救回来。手很慢很慢地伸向那只布鞋，指尖碰到的是发硬的布和缝线，里面塞着一小撮褪了色的绒花。

小厮在门口似乎突然意识到什么，口气抽出了两根声带般的呼吸：“小姐，这——”

她把布鞋贴到耳边，听见干布换气的摩擦声。屋里静得能听见帛和纸摩擦的旧时光，她的肩膀一抽，像被人拽了一下。言师傅放下了刀，像放下一件不得已的礼物。

空气里有一种刹那的光亮，像破窗时溅出的玻璃片。他们都听见了门外传来的小小脚步声，轻到不该在这间空旷画堂出现。小姐的手微微收拢，那只小鞋被握进掌心，掌心里是旧事的重量。

门缝外，孩子的声音极细，只有一句：“娘——”

更多有关画堂春深请从目录分章节阅读