雨把院子里的瓦片敲得稀碎。水沿着檐口成线落下，像旧时光被一条一条扯断。俊凯把湿了袖口的手插进裤兜，站在门口，像等待宣判的人。

屋里灯光黄得有点腻。旧木桌上，一只茶杯冒着细小的水汽，茶水不热也不凉，像压在心口的一个结。梦莹把门半掩着，手指夹着门沿，语气里带着没完全放下的惊慌：“他到了。”

男人抬头，脸上的纹路比信封上的字还硬。他没有起身去招呼。先是把烟头轻弹进灰缸，手指动作慢而准确，像在把一件事从记忆里掏出来再摆好位置。他的声音像冬章的泥土，粗，却有温度：“进来，别站着淋。”

俊凯进屋的时候，背靠着门，湿发滴在衬衫上。他没有直接看男人，目光先落在那只带锁的小铁盒上。盒子边缘的漆已经剥落，露出生锈的金属，像年轮里藏着的旧伤。

父亲用指甲沿着盒盖划过，发出细碎的声音。然后，他打开了盒子。里面除了褪色的信纸，还有一条小小的医院腕带，纸条上写着一个名字：俊凯。字迹却不是俊凯自己的。

空气像被撕开一条口子。梦莹的手在衣角上绞成了白色，“那是……当年你手里的？”她的声音倒回去几秒，像是在听见远处的钟声。

男人没有回避。他把腕带递过去，手稳得近乎冷静：“这是他带来的那孩子手环。二十年前，你妈妈把孩子丢在我门口，说走了就别再找。”他咳了一声，夹着话里有种被压下的痛，“我没敢带出门，所以收了着。”

俊凯的手指触到腕带时，掌心里先凉了又热。那几个字在纸上晕开一点，像被雨洗过的墨。他伸手摸了摸自己的左腕——从小那里有一道浅浅的旧刀疤，他习惯性不让人看到。男人忽然伸出粗糙的手，指尖碰了碰那疤，动作像是按了个旧时钟。

“你的手腕，”他喃喃，“和那孩子一样。”话像一根针，扎进了房间的厚空气。俊凯的呼吸短了一拍，随之而来的是一种从脚底升起的虚空感，好像突然被人把脚抽走。

梦莹蹲下来，双手撑在桌沿，眼神里有光又有裂缝，“爸，你别开玩笑，好吗？俊凯不是……他从小被送到别的地方，他——”她卡住了。语句像要逃跑，却被门缝钉住了。

男人摇头，烟味在他说话之间盘旋，“我不会开这种玩笑。当年那孩子——他有一颗牙被打掉，右耳上有个小疤。我记得清清楚楚。”他慢慢把盒子推到桌中央，像把什么定在了那里，“你现在把手翻过来。”

俊凯照做。桌灯下，他的掌心有一道淡色的疤痕，形状不规则，像是被某种意外刻下的记号。男人看了又看，眼底的东西崩了边：“这不是巧合。十几天前，你梦里喊了个名字，叫得很清楚——妈。那一声，像春水决堤，把我像个老泥人一样，给刷干净了。”

房间里安静到能听见雨点的意图。俊凯的手在桌上微微发抖，像被放在火上的纸。梦莹没有说话，她的睫毛上挂着两颗水珠，抖得像叶子。然後，男人的嘴角动了动，像要吐出一个名字——可他没有。只是把那条腕带按在俊凯的掌心，手指压得有点疼。

他低声说：“你可以不信。但这是事实的一部分，从这一刻起，路就不一样了。你要记得：这名字，不只是名字。”盒子合上，声音像最后一声锤落。雨继续拍打，像没有等到答案就不肯停。

更多有关俊凯梦莹爸爸请从目录分章节阅读