雨沿着檐口连成细线，拍在院内石阶上，像有人不停敲着旧事。国公府的灯不多，每一盏都低着帽檐，把走廊压成一条条阴影。沈知远把钥匙在手里转了三圈，手背的细汗被冷风吹干，声音干脆：“内室门先关了，少言。”

抬木床的声音进门时，像刀割。两个丫鬟把人放下，面颊苍白，喃喃道：“沈管家，外头说是押来的，吱——”粗哑的声音被沈知远一只指按住。那指节发白，关节处有旧伤的疤。他伸手，动作不急不慢，像是每天都要做同一件事。

女人瘫着，头发湿了贴着额角，衣襟一处被撕开，血从薄绸边渗出，像被夜色吞了。沈知远用手背试了试她的唇，指腹带回梅子的咸味。他没有皱眉，只替她拢了被角，轻声问：“何处受的伤？说话。”

她的声音很低，像被砂纸摩过：“公……公子他们——”话到一半，像扯断的弦，停在胸口。丫鬟们相互看了一眼，眼里有急躁也有恐惧。守门的铁卫跨进来，鞋子在石板上留下一道短促的回声：“管家，要不要我把人押进牢房审讯？”

沈知远没看那卫士，他俯下身，用指尖挑开女人的发，灯光落在她颈上的一枚小小的玉佩。玉佩滚着，扣环处沾着血，表面磨得斑驳，像被很多手摸过。他的手抖了一下，指节的白更明显了。那抖得很轻，但护膝上的绣片听见了。

他把玉佩拿到灯下，指尖温了又冷。玉上刻的字是生硬的，像孩童学写的：“阿远”。这三个字不大，笔迹歪歪扭扭。沈知远的下巴微收，嘴里却吐不出声。他把玉塞进怀里，动作像把一把旧刀放回鞘。没有诧异的泪，只有心口被冰反复敲击的感觉。

外面有人敲门，门缝里进来一股酒与烟混成的味道。门开时，国公站在门框里，黑衣贴着夜色，声音干净而低：“外头闹什么？”他走了两步，脚步几乎没有声音，却把房内的灯光都拉紧了。

沈知远站直，像把身体重新拧成了一根柱子：“有人负伤，属下处理。”他说话的节奏慢，条理分明，掷地有声。国公的目光在女人身上停了一会儿，平静里有锋利。那锋利像刀背划过桌面，让瓷杯发出轻脆的响。

女人眼皮抬了一寸，像在和什么搏斗。她看见国公，视线里先是模糊，随后有个字蹒跚出来：“父——”她的声音断了。国公的嘴角一动，像有心事被轻轻触到。他靠近，靠得很近，呼吸把灯影吹得颤。

沈知远听到了。那一字没有彻底落地，但在他耳里像石头投入平静的池塘，波纹直堆到胸口。他记得很清楚，小时候有人在门口用同样的口音叫过一个名字，然后被带走，留下一只小玉佩在他手里。那玉佩后来在床底，长了灰。

国公的手伸向女人的肩，指尖是冷的。沈知远没有阻拦，他的手收紧成拳，指关节发白，像是在掐紧一根看不见的绳子。房间的气压像被抽走一半，呼吸都沉了。

女人睁开眼，这一次声音更清楚了，“阿远……”她念出那两个字，像在念一首旧歌。国公的手顫了一下，手背的青筋跳动。他看向沈知远，眼里有光，但那光里掺着一层陌生的苦楚。

门外雨停，檐下的水滴落在石阶上，敲出新的节拍。沈知远把怀里温热的玉佩掏出来，放在桌上，指尖触到那字的边缘。他的声音稳了又碎：“这是怎么回事？”

国公沉默了半息，像在拼凑一段他不愿承认的记忆。他抬眼，视线像刀子切过夜色：“把门关上。此事，只在府中谈。”门砰的一声合上，屋外的世界像被切断。沈知远看着那合上的门，手里还有余温的玉佩，他知道，这一夜以后，府里的每道门都不再只是门。

更多有关[总攻]国公府管家请从目录分章节阅读